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कांच-घर 


चरसे पटित लडकी. ""चेहरे से बेहद वुवेसूरत "हर क्षण मगर मौत 
मंगत हरं भां-“"मौर जव छदगी से तग माकर उसने एक चाकू से 
अपने को क्म कर लिया, तो लट से भीगा-भीमा उसका एरीर देवकर 
सिपि विश्वास इतना डर गई कि हौल से वाहर मा गर्द । उसने सहमी- 
डरी भाषो से इधर-उधर देवा"““पाम का ऊचा-सा पेड । उसके मनमे 
भी कोई ऊंचाई का वृक्ष लग भया" "ह॒री सञ्ज पत्तियां । वह हत्का-सा 
मुमकएने जा रही धौ कि दीवार पर किसौ अग्रे फिल्म कावडा-सा 
पोम्टर-“"मद्धनग् निरी हई मौरत, उसके पेट से वहता हआ लहू 1 
सिपिको लगा, जसे माज हर तर्फवादू हौ चाकू ह मौर इन चाकृभों 
मे ओरत का पेट पिरा हा है"“"हर मौरत का पेट । "एलफिस्टनः' से 
निकलकर वह्‌ दैवसी-स्टैड के निकट माकर सक गई । उसका मन हुभा, 
जव आज हर चोज किराये पर लौ जाती है, तौ वह्‌ भौ एक टैक्सी ताउम्र 
किराये प्ररलेते, गौर इष्वर से कटे--"भुञ्े धुमा रहो “मिषं 
पुमति रहौ "““इतने दिन घुमते रदो किरम मरजाङं गौर फिरमेरीदेह 
कोकिसी मंधेरेपुटपाय पर फेंक दो**“"” मगर उसने अपने पतं को देखा । 
इस दार वहं थोहा-सा मुस्करायी । रैवमी-र्टैड क्रोम कर्‌ वह वसत-न्टैड 
की तरफ भा गई। किनिरे एक बहास वोढं । एक चुप खड़ी भौरत । 
एफ यच्चा, एक मुस्कराता हआ आदमी 1 एके नीति-दव्--"परिवार 
सलिप्त कीजिए 1" उसे लगा, यह मादमो सिकं इसलिए भूस्करा रहा है 
कि सके हाय एक नये क्स्म का ठंडा चाक्‌ आ गया है । सतते शीत युद्ध 
देता दै, वेते ही यह नीति-वास्य का शीत चाद । मगर इसकी नोक का 
स्भीहरभौरतकेपेटकीतरफहीटै! 
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लिपिने यपनी साड़ी को पूरी तरह समेदल्िया। सिटी जने 
या्ीव्रम व्ही थी । मगध महिला कलिज की कुष्ठं तंडकियां मूंगफली 
द्ररीदने लगीं । वे सव त्तम कुरतों म थीं । दुवली-पत्तली, वीमार-सी चड़ 
किर्या, सवके वेट की गौलाद्यां साफ-साफ दिखती थीं" लिपि ने एक 
वार फिर यों कौदेखा भीर्‌ जागे वदु गरई। 

धव वह्‌ बाद तरफ़ वनी दुकानों के निकट से गुजर रही थी } पिछली 
जनवरी को यहां पर ये पक्के मकान नहीं थे । रातोँरातत उनमें आग लम 
गयी । चिता की लकटिर्यौ की तरह्‌ ये दुकानें जल गर्यीं ` इन दुकानों भे 
वहतं की जिन्दमियां थीं । एलेक्परन-युग था । फिर रातोरात यही 
पवकी दुका्ने उठ गयीं । सहसा ही लिपि को स्मरण हो भाया, यहीं कहीं 
फायरिग हुई थी 1 वह्‌ पैर रखती, उसे लगता, ठीक उसके तलवे के नीचे 
कोरटृगिराहै, गर्म-गमं महसुस होता““वह्‌ शीध्रता से चलने लगी । जल्द- 
से-जल्द वह्‌ इस वहू कै दरिया को पार कर जाना चाहती थी ! तलुवे कौ 
गर्माहट से वह्‌ इतना घवरा गई कि विना कठ देखे अणोक राजपथ करस 
करने लगी ` "" रेक, एक कार उसे धक्का देते-देते रुक गयी । उसने कृ नही 
देखा । बह सीधा (तट राज! स्थित "एडना' में धुस गयी । 

एडना' उस्नके लिए नयी जगह नहीं । वैसे उसे सोडा-फाठेटेन' अच्छा 
लगता रहा है । मगर शीतम को पसंद नहीं-- “लिपि, तुम इसे विचित्र 
मानोगी, परंतु यह्‌ सत्य है कि आदमी `" 'ढेर-सारे भादमी मिलकर भीड़ 
के जन्मदाता ह! यह्‌ भी हमसे बनती है। फिरभी हम इस्त भीडसे उरते 
है, केतराते ह । दस भीड से जलग होकर शांति ओर सुकन तलाण्ते हैँ 1" 

--"ह [* 

--"“ओौर इसलिए म 'एडना' पसंद करता हु । 'सोडा-फाउटेन में कड 
बार एेसा हुभा कि हमें प्रतीक्षा मे वड़े रहना पड़ा । प्रतीक्षा मेँ खड़े रहना 
कितना बुरा है“ हैट 1" 

"लेकिन शीतम, कुछ लोग सारी उस्न प्रतीक्षामे खड़े, उनके 
विपय मेँ तुमने कभी सोचा ?“ 

--“"ुम्हारो यही अदा तो मुदे प्यारी लगती दै लिपि, चुम हर वात 
को 'सीरियस टं दे देती हौ" "भीर वह्‌ खुलकर हंसा था । इतना हंसा था 
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क्निल्लिपि का वक्थ ही धूल-यु गया ! हसी भव तङ्‌ ध्री हृं पौ । वह्‌ 
क गयी । शीतम की हंमो ? नही, यह कोडईं मौर हंस रहा था! उष्नै 
एक कप काफी मेगवाई । धोरे-धरे पिप केरततौ रहो । पहले जेव वह्‌ पटना 
रहती थी, हर णाम ीतम उत्तके साथ रहता था । 

बह किर घुतेमेभगयी। 

अव वह मुढकर महेन घाट की तरफ आना चाहती थी, मगर दफिक 
*““मिषाटी का हाय"बह स्क गयी । उमे लगा, वह जौ चाहती दै, जिसे 
चादतौ है, जिधर जाना चाहती है, हर तरफ दैफिक है, सिपाहो का हा, 
प्रतीक्षादै) 

भव वह्‌ "काद्रा ग्तास हाउस" भीर सेट गोसपम कान्वेट के बौचरमेहै। 
एक तरफ सजा हा, जगमगाता, रोनी ओर शीय का घर, दूसरी तरफ 
सतीव, यानी धम, यानी एक किस्म कौ मृत्यु *“ यह धमे उसकी राह बही 
भाता, तो वहे पटना छोहती ही भ्यो" - "उसके कथो पर यह मुकदमा लादा 
ही क्यौ जाता“! उमने देखा "गुप्त फर्नीचसे'। सामने यान वेय, घोषा 
सेद""महैन्द, घाट के रेस्तरा जाते ममय वह्‌ बरावर न चीणोंको देषा 
करती थी । मन-ही-मन सोका करती धो, जव शीतम के साथ उसके पास 
एकषघरहो जाएगानो वह यही से गाडन चेय ते जाएमी। शोतमको 
वताएगी भी नही, एकदम सरपराद्रच देगी । वह्‌ एकदम भामे वद गई! 
सोमवारी मेला । यासे वहां तक फर्नचिसं को दुकानें । सस्ती तकद्विया, 
सस्ती कीमत । मगर आज उसकी यह भी हैषियत नही कि वहे एनमेते 
भी एक रीदे सके। 

चह सीदिया चदकर उपर अ गई । 

काच-धर। 

पहा बह रोज शोतम के सायमाया करतीथी। दोनौंदेरतकगमा 
की लहरेको देखा करते § गौर जव तक धाम वाला जहाज दूटकर मों 
से योक्नल नही हो जाता, जीतम लौटने कानामही नहीसेता-""पह्‌भी 
कदं वात हुई ! जहाज चट जार्‌ ओर उसकी रोशनी कै प्रतिविदको हम 
पानीये विना अनुभव कर्‌ ही तौर जाए. 

लिपि दसवां को थोड़ा ध्रकेल कर भीत्तर ओ गई! कोच-पर। याहूर्‌ 
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र अला-भला लग रहा था । रेलिंग पर खड कुछ लोग, पीछे वैठे हुए कुछ 
ग 1 वह्‌ चाय मंगाकर पीती रही । उसने घडी देखी 1 समय से अधिक 
गया था। पटने आनि के पहले उसने शीतम को लिख दिया यथा-न 
म बाले जहाज से पटना छोड़ गी 1 मुञ्चे विशवास है, तुम ्ूटते जहाज का 
| तिविव देखने भवश्य आओगे--“"' । 
सगर शीतम तो अभी तक नहीं भया ! लिपि वैरेसे बोली, “एकं. 
कप चाय गौर'* "हां, जहाज भव तक नदीं लसा ?" 
“वह्‌ देखिए मेम साव, जहाज उर पानी मे फंस गयादै। उस 
पारसेभारहाथा"""घंटाभर हो गया । इधर से निकालने इंजन गया 
॥ 1) 
लिपिने कांच-चरसे देखा 1 दूर जहाज फंसा पड़ा धा। उठता हुजा ` 
धुआं । एक कप ओर चाय वह धीरे-धीरे सिप करते लगी 1 आखिरी घृंट 
लेने ही जार्हीथीकि शीतम आ गया--“हैलो !" । 
वह्‌ वस मूसक रायी--थोड़ा-सा 1 
वैरा आया,तो लिपिने चाय के लिए फिर कहा । 
दोनों चुप रहे 1 शीतम ने कहा, “अरे, कु कहो तो" 1 भज तुम्हारा 
1 कैसे गुजरा ? ओौर वह्‌ कोट ?'' 
लिपि वोली, “फिर डेट पड़ गयी । "अमन देखने गई थी, विना 
पूरी तस्वीर देखे भा गई" 
, वैरा चाय रख गया। दोनों खामोशी से सिप करते रहे । 
दूस वार लिपि का कांपतास्वर उभरा--“शीतम, तुमने क्या सोचा ?' 
"तुमतो वसय्‌ ही जिद करती हो! नेतो लिखा शी था"""ठेसे 
नहीं चल सकता 2" ॥ 
--“ठेसे कंसे ?" - 
_ “वस, एसे ही"““जैसे भव तक चलता र्हा है, क्था हम दोनो के 
चीच कागज का टुकड़ा जरूरी है ?" 
_ श्लरूरीतो कु भी नदीः शीतम, "मेरी मांके षास यी एक 
कागज का टुकड़ा नहीं था, ओर तुम तो जानते ही हो, मेरे पिता तेमाको 
यह्‌ कह घर से निकाल दिया कि वह उनकी कोई नही, यै भी उनकी वेटी 
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नीः" उपर से मुकदमा साद दिया। सन्तते सौग किरि पर बदासतमे 
साये गर्‌, जिन्हे मेरी माने कभी देषाभीनदी था, मगरहर शष्ममेरी 
सुरत देखकर कृष्ट कने कैः पदे ही भाग मया "योक मेरी सूरत पिः 
ते शकटम मिचतीदहै ` पिर भीम उनकीवेदीनही ! मेरी माकेपाम 
यही मामूली-मा कागज का टुकडा नही है“ -सीतम, भगर तुम चाहो, तो 
मुष्ते सह कायत का टुकड़ा दे सक्ते हो.“ 

--“तुम मेरे ईडी को नही जानतीं लिपि“ "वस, ठेमे ही चलने दौ |” 

लिपि र्ट मही बोली । उसके सामने मा फा उदात चेहरा पिर 
माया । वह्‌ भंखो केः सामने प्यते को ते भायो। दोनौ फिर वामोरौ 
गए्‌। 

थोष्टी देर वाद शीतम उगा--“अच्छा, लिपि, गे एक बटृत ही 
म्पोटन्ट फाम दै"“"उम्मीद है, तुम मेरौ वात समस्नेकी षोगशिण 
कलेगी (^ 

वह धीरे पे वोली--“सकोगे नही ? यह्‌ शाम वाला जहाज, भाज तौ 
षस पर र जाऊंगी ' “हसक रोनी कै प्रतिविव को पानी मे" 

बीचमे ही वह्‌ हंसा, “दोट वी इमोरनल"*“। जदाज लगादोः 
कहा है"“*। षह तो उधर फसा पडा है-“"यदि मै प्रतोशा करता रहा, तो 
हिगशया! सो यू अगेन ।"--भौर वहं काच-घरसे बाहर गया। 

लिपि विश्वास कोला, वट्‌ काव-पर म एकदम भक्रेली है  सवफम 
मैं मज्वूतीसे णीशेदुकेहै । क्हीमेभी वह्‌ वाहरनदीभा सवती (कदी 
को द्वार नहीं भौर दसी तरह बद-वद उसे अपने फमे जहाज कौ प्रतीक्षा 
करनी है“ "केवल प्रतोक्षा-““! कंपते हयो मे उसने वेग खोला । भाज 
हीको्टमे तिए हए सिविल रेज के फामं को अपनी मृ मे रखकर वेह 
धीरे-घीरे पप्ने लगी*“* 
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कमरे काताला खोलकर वह्‌ भीतर अता है । वैग एक किनारे रख देता 
है । ताला मेज पर रखता है । हाथ मे चाचियों का गुच्छा है"“"ओौर उस 
गुच्छेमें चौकोर प्तास्टिक का एक टुकड़ा । पिछली वार दूर पर निकला 
था, तो एक शाम प्रदशंनी देखने चला गया था । साथमे वौहुराभी था। 
किसी भी रिप्ेजटेटिव के लिए शाम का वक्त काटना वहत मुष्किल होता 
है"“यूंही सात वजे तक इधर-उधर करना होतताहै ओर फिर, किसी 
किताव की दुकान पर धरना । उसे कभी-कभी लगता है, . उप्तके भीततरः 
करट आत्माएं है '* एक वह्‌, जो सुबह-सुबह नहा-घोकर वैग मे कितवे भर- 
कर कैन्वेसिग को निकल जाती है--““यह्‌ देखिए साहुव, हमारे यहां से नई 
; निकली है" ` ओंफसेट प्रिटिग-'एक भी प्रूफ मिस्टेक निकल जाएतो `" 
इसमे जितने टोँपिक्स ह, अव तक प्रकाशित किसी भी पुस्तक मे नदीं" 
भौर सर, कवर टदाईकलरमेंहै"-`साथ ही वानिर्ड- "1" धीरे-धीरे दिन 
इलता है भीर दूसरी आत्मा पहली से आक्र कहती है--"“वाई, तुम्हारा 
टाइम ओवर'ˆ-” फिर वक्त काटने की एक लाचारी चारोंतरफभर 
जाती हैः--इस शाम काक्या क्ियाजाए !--एेसीही एक शाम थी, जव 
करने को कुछ नहीं था, व्ह वोहरा के साथ प्रदशनी चला गयाथा। 
स्टोल्स अभी पूरो तरह से सजेनहींथे। कुछ तो गभी वनदही रहेये। 
पहले दोनों ने पापकाने खाए ! फिर एक-एक कप चाय । देखते को कुछ 
खास नहीं था । चाय कौ दुकान के सामने ही मौत का कजं खोदा जा रहा 
या। दोनों उस्कर वहींभागएये। कूञांखोदाजा रहाथा मीर वह्‌ 
आदमी भी वहीं था, जिसेतयार हो जानि पर इसमे छलांग लगानी थी । 
वह्‌ कृएं को दैखता रहा, भचानक उसकी आंखें उस्र मादमी परर चली 
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गई, जिसे फूदना था" " "कही कुट नही "वह लात भावस कुं का बुदेना 
देष रहा धा“““भौर जने क्यौ, उस्र मादमो की आंखे, उसे एकदम कुसुम 
जसी लमी धी" 

हरवारकी तरह वह टूर प्रजानि का आडेरलेकरआयाथा। 
जामे की तैवारिया णुरू हो गईं यी । कुमुम एक-एक चीज लाकर रख रही 
थो। वहं सूटकेममें पेक करता जा रहाथा। हर काम वहंतेौनेकर 
रहा था । एक वार जो उमने सिर उठाकर देखा, तो बुसुम, गममुम खो 
उसे एकटफ देख रही थी । उमने पास अकिर्टा धा-^वैषीके लिए 
आपिर वाहूरतोजानाहीदहोगान' 

-- “मैने कभी मनाक्रिया है ।“--ओौर कुमुम दूसरे कमरेमेचनी 
गर्ईथी । वहं फिर मूटकेस मे कपड़े टूमने लगा धा "उस आद्रमौ की 
आवे -""एकदम कुम की आवौ कौ तरह धी तने कभी मना किया 
दै-""पसोके लिए आघिर कूदना तो पड़ेगा ही" भौरदमे लगाया, 
मिह खोदता हमा मञ्दूर भोर कोई नही, वह स्वय है-र वार, चद 
इसी मजदूर कौ तरह अकेलेपन का एक बुआ खोदकर कटी लग आ जाता 
है भौर कुमूम रोच दम अघे कुए मे दूवती रहनी है". 

--“क्यादेख रहेहो ? चोन ।“--वोदरानेक्हाषा। वह घौ 
गया धा । दोनो मागे बड गए ये। एकस्टाल मे चाबियों कैः गुच्यै लटक 
रहे ये । वौदा सककार देखने लगा था । नमने भावसे वह भौ बु नमूने 
देखे लगा-*-तभी घ्याल माया या, क्योन एक कौ-रिग कुसुम के लिषु 
लेते। 

उसने काग षर कुसुम का नाम लिखकर दिया था। दुकानदार 
कम्पो करने मे लग गया, तव तक वह्‌ डि्ाइन पसद करता रहा । एक 
चौशोरं प्लास्टिक का टुकड़ा उसे पसद भया । उसने दुकानदार कौ वदा 
दिया । दुकानदार ने कम्पो किया हमा नाम एकः भक्ञीन मे लगा दिया । 
स्विच दया दी । टाष्प्त गमं होने लगे । जव पूरीतरह्‌ गर्मीभारण्द तो 
उने नीचं वह चोकोर टुकड़ा रख दिया । फिर एक हरा चमकौत भागय 
उस पर रघकर, टाइप को दवाया*-"मौर जव दुकानदार ने वह्‌ प्लास्टिक 
कय टूकड़य उ दिया तौ वहा एक नाम चमक रहा पा--ुभुम 1 
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“कितने पैसे हुए 7 
श्टूसरीतरफ भी लिख दं. ?" 

वह्‌ सोचने लगा था, अपना नाम लिखवा दे*“*फिर उसने मना करः 
दिया था। 

वह्‌ चौकोर प्लास्टिक के टुकडे को देखता है । जव उसने लौटकर, 
कुसुम को दिया था, वह उलट-पलटकर देखती रही थी--“दूसरी तर्फ भी 
तुम्हे कोई नाम खुदवा लेना था 1 

वह्‌ एकदम कह्ने जा रहा था कि मैने अपना नाम लिखवाना चाहा 

फिर खामोणए हो गया । कुसुम के मुह्‌ से अपना नाम सूने कामन 
हो आया था । उसे अपने करीव समेटकर उसने पूछा था--“किसका 
नाम ?'" 

की-रिग से खेलती कुसुम स्थिर हो गर्ई्‌ थी। 

--“वोलो न |" 

-- “नहीं, कुछ नहीं । यही ठीकदहै। दूसरी तरफ खाली ही रहने 
दोः"'वस, एक अकेली कुमुम ओर करीं कुष नहीं `“ 

वहु फिर रिग से खेलने लगी थी! ओौर वह्‌ एक ही वात सोच रहा 
था क्रि नाम लिखवाते वक्त उसने हरा रंगदही क्यों चुना"-तभी कुसुम 
ने कहा था--““सुनो, यदि बुरा नहीं मानो तौ एक वात करू" "*” 

---“ कहो न 1" 

--““इसे तुम॒ अपने पास रख लौ । अगली वार जव टूर पर जाना, 
तो दूसरी तरफ भी एक नाम खुदवा लेना 1" 

--“किंसका नाम ?“ 

--“वेवी का"**अनु कानाम 1" 

इस वार वह्‌ सिहर गया था । जानता था, फिर एक सवाल आएगा 
--विवीकोलादौन"""अनुकोलादो न“ इससे पहले कि सवाल 
आए" उसने कहा था--“ठीक है । इसे सूटकेस में डाल दो 1 अगली वार 
अनुकानाम लिखवा दूंगा । अव वहत नीद आ रही है" करवट वदल 
कर उसने सोने का हाना करियाथा। 

को-रिग वह्‌ मेज पर रख देता है । पास पड कुर्सी पर वैखकर जूते 
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के फते ठीते करने लगता है--"“रामचन्दर*" रामचन्दर**” 

रामघन्दर आ जाताहै। 

--““एक कप चाय । गरमागरम । फटाफट ।» 

वह चायकी प्रतीक्षा करमै तगता है । घ्री दैवता है--सादे सात। 
जल्दी-जल्दी जूते के फीते बाधने लगता है“ मौर धीरे-धीरे तीसरी भाता 
उस्रकै भीतर प्रवेश कर जातीदहै। रामचन्दर चायरय देतादहै। वह 
शीघ्रता करता है । दुकान दस मिनट के अन्दर पहुचजानादहै,वरना 
क्रिसी ओर फमं का रिप्रजेटेरिव पटले पटुच गया तो दुकानदार उत पैते 
दे देणा भोर उसके पहं चने पर कहेगा--“आइए साहब, वाय पीर्जिषए्‌ ।'" 

“पहले दहिसाव ^^” 

-- "नाश्ता भगवाऊ ?” 

वह्‌ कभरेसे वाहरआजाताहै। फिर हायमे वही वेग, वही फौ-रिगि, 
वही मवाल--वेवी को लादोनः-अनुकोलांदो न" 

भौर जव दोवारा कमरेमे माता ह, कपडे वदलकर विस्तर पर 
अकेला लेता है तो चौयो आत्मा उसके भीतर अन्म ते चुकी होती है। 
बह सोना चाह करभीसो नही पाता है"“-करवट वदल सेता दै" ""दैमी 
ही करवटवह्‌ घरमे भी वदल लिया करता है, जव कुमुम कहती है-- 
वेवी को लादो नः" उसकी समक्ष मे नही अता है, वहं कवा करे"““ 
सित तरह से अपनी मां, भपने पिता को कन्विस केरे । ि्रशेटेदिवि कौ 
दरेनिण मे एक वात पर जोर दिया गया धा-ङिसी भी फमेकेतिए, 
अच्छी किताब से अधिङ्‌ कीमती अच्छा रिपररेटेटिव होता है । मगर उसमे 
कम्विस करने को कलार, तो वह्‌ रदी पुस्तक षो भी पुण कर देगा“ 
भौर उसका सोहा सभी मानते है इस लाइन मँ । जव कोई प्परिरटेटिष 
किसी क्षे मे अपघ्तफल हो जाता है, तो कम्पनी उते ही भजत है । जति 
समय मालिक कहते है-- “भरं राघेलाल, कम-से-कम हमार कापा ठा 
भिजवा ही दो" जानता हू, ये षडूचकरर भौर कापियौ के निए तार 
करेगा “ही इज ए जीनियस 1” -""भौर होता भोरेमा ही है । वहं बा ३ 
के हेम को कत्विस कर लेता है"“"मगर यह, पिताजी मौर मा साच 
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-- “कितने वैसे हए ?“ 

"दूसरी तरफ भी लिख दं. ?“ 

वह सोचने लगा था, अपना नाम लिखवा दे""*-फिर उसने मना करः 
दिया या। 

चह चौकोर प्लास्टिक के ट्‌कंड़े को देखता है 1 जच उसने लौटकर, 
कुसुम को दिया था, वहु उलट-पलटकर देखती रही थी--“दरुसरी तर्फ भीः 
तुम्हूं कोई नाम खुदवा लेना था। 

वह्‌ एकदम कह्ने जा रहा था कि मने अपना नाम लिखवाना चाहा 
था---फिर खामोश हो गया । कुसुम के मुंह से अपना नाम सुनने कामन 
हो आया था 1 उत्े अपने करीव समेटकेर उसने पूछा था--“किसका 
नाम?" 

की-रिग से खेलती कुसुम स्थिर हो गर्द थी। 

-- "बोलो न” 

“नही, कु नहीं । यही ठीक 1 दूसरी तरफ खाली ही रहने 

दो-"-वस्, एक अकेली कुसुम ओर करीं कुछ नहीं "`" 

वह्‌ फिर रिग से वेलने लगी थी । ओर वह्‌ एक ही बात सोच रहा 
याकि नाम लिखवाते वक्तं उसने हरा रंगदही क्यो चुना"-"तभी कुसुम 
ने कहा था--“सुनो, यदि बुरा नहीं मानो तो एक बात कहूं" "“" 

“कहो न }" 

--“इसे पुम अपने पास रख लो । अगली वार जव टूर पर जाना, 
तोदूस्रीतरफ भी एक नाम खुदवा लेना 1" 

--".किसका नाम ?" 

“वेवी का"""अनु कानाम 1" । 

इस वार चह्‌ सिहर गया था । जानता था, फिर एक सवाल आएगा 
--श्वेवीकोलादोन"*"अनुको लादौ न." इससे पहले कि सवाल 
माए, उसने कटा था--“ठीक है । इसे सूटकेस में डाल दो । अगली वार 
भनु कानाम लिखवा दूंगा । अव वहत नीद भ रही है“. करवट वदल 
कर उसने सोने का वहाना किया था । 


को-रिगि वह मेज पर रख देता है ! पास पड़ी कुर्सी पर ्वठकंर जूते 
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कै फते ठते करने लगता है--"रामचन्दर"“"रामवन्दर"*.” 

रामचन्दर आ जातादै। 

“एकः कप वायं । गरमागरम । फटाफट ।" 

वह्‌ चाय की प्रतीक्षा करने समता है । दी देठता है- पाह सात । 
जल्दी-जल्दी जूते के फते वाधने तगता हैˆ^.मोर धौरे-धीरे वीरौ मात्मा 
उस भीतर प्रवेश कर जती दहै । रामचन्दर चायरख देता है। षह 
शक्ता करता है । दुकान दस मिनट के मन्दर पुव जाना है, धरना 
किस भौर फर्म का रिपरजेटेटिव पते पटच गया ठो दु्ानदार उतत षते 
दे देगा भौर उसके पहुंचने पर कटेगा--“आदए साहव, चाय पीमिषए ।” 

-- “पहने हिसाव"“ 

--“नार्ता मगवाऊ 2” 

५५,१५००५१ 

बह कमरेसे वाहरभाजता है । फिर हायमे वही वंग, वही की-रिग, 
वही सवाल--“वेवीकोलादोनः-अनुकोलादो न" 

रजवे दोबारा कमरेमे भाता, कपडे बदलकर विस्तर पर 
अकेला लेटता दै तो चौयी आत्मा उसके भीतर जन्म ते चुकी होती है) 

वह सोना वाह्‌ करभीसो नही पराता है""करवट वदललेता दहै." "रैसी 

ही करवट वह्‌ घरमे भौ वदल लिया करताटै, जव कुघुम कती है-- 
श्वेवीकोलादो नः" उसकी ममन्न मे नही अत्ता, वह क्या करे 
क्रिस तरह से भपनी मा, अपने पिना को कत्विस करे । दपररेटेटिवकी 
दरेनिगमे एक वाति पर जोरदिया गया या किसीभीक्मक ति, 
अच्छी किताव से अधिक कीमती अच्छा रिप्ररेदेदिव होता है । मगर उसमे 
कन्विम करने की कला, तो वह्‌ रदौ पुस्तक फो भी पुपर कर देगा.“ 
अर उमका लोहा सभो मानते है इम लान मे । जव कोई सपरिजेटेटिव 
किसी क्षे मे अमन हो जाता है, तो कम्पन उपे ही भेजती है । जति 
समय मालिक कते है--“मडं राघ्रेनाल, कम-से-कम हनार काषियो लो 
भिजवा ही दो“. जानता ह, ये पहूचकर मौर कापिरयोके सिएवु 
करेगा -^ही इन ए जीनियसन ।” "" "ओर होता मो देषा टी है । वह शगु 
के हैदर फो कन्विस् कर लेता है" "मगर वह, पिताजीमौरमां कौ 
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-कन्विस करे, कैसे ?“--हर समय एक ही सवाल चक्कर काटता टै -- 
ष्चेवीकोलादो न"""अनुकोलादोगे न?" 

एक वार उस्ने साहस कर कहा था-- “पिताजी, भनु कोलेजाने 
दीजिए) कुसुम बहुत याद करती दै" "वह इसे सी वेटीकीतरहप्यार 
करती द 1 । 

पिताजी उसे एकटक देखने लगे थे ।! वह्‌ उनकी आंखों का सामना 
नहीं कर सका था। एक चुप्पी गदँ कौ तरह वैठ गई थी । आखिर उन्होनि 
ही कहा था--^वेटे, अनु तुम्हारी सम्पत्ति है। जव इसकी्मां मरीयी 
-" "यहं मुष्किल से वीस दिनों की रही होगीः"-तभीसे हमने इसे पाला 
है"""अन तो इसके विना एक पल भी अच्छा नहीं लगता"“-ले जाओो, 
जकेडालदो वहूकी गोद में इस चार सालकी वच्ची कीः" "वह अपनी 
है, सगी मां-साप्ारदेगीः एक हमही तो परये हैः" 

वह्‌ चूपथा। पिताके सामने चुपथा गौर अव कुसुमकेसामनेभी 
चुप रहता है । वह्‌ अय तकं यह्‌ तय नहीं कर सकार, कि उसे किसे 
कन्विस करना है "पिताजी कोऽमांकोया कुसुम को" 

तभी दरवाजे पर दस्तक पड़ती दै--"सो गए क्या? | 

„ वह्‌ समञ्च जातादै, सभी रिप्रेजेटेटिव होटल लौट आए ह उठकर 
| ग खोलता दै । सामने पारस खडा है--“चलो यार, कपुर साहुव 
के कमरेमेसभीज्टेह\ ताशका प्रोग्राम है 1 

कमरे मे ताला लगाकर, वह पारसकेसाथहो नेताह! मुदरीमें 
फिर को-रिग है, यानी भव भी मद्री मे वही एक आग्रह -वेवीकोलादो 
न" "अकेला घर कारता हैः" `वोलो, अनु कोलादोगे न 

उसे देखते ही श्म कहता है--“जरे यार, त्र रात्त मे देवदास क्यों 
वनजाताहै? दिनि मे हम सवतुञ्लसि उरते ह कितु हमारी फर्मकी 
-किताव के पत्ते काटदेगा-"-जओौर रात में इस तरह सीरियस देखकर भौ उर 
लगता है" तु रात में पीता-वीत्ता तो नहीं ?- “सुना है, कुछ लोग पीकर 
वड़-वड्‌ करने लगते हँ भौर कुछ लोग देवदास वन जाति ह--"तेरी तरह 1“ 

मगर वह्‌ कु कहता नहीं 1 चस, मुसकरा देता ओर मुद के भीतर 
के सवाल को महसूस करता रहता है ! ` 
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“मवे, वोत न कुछ । तु केन्देसिय के वक्व भी ष्रीदरटे णुद 
र्ट्ता ई? समन्त मेदी आता. तू हेदसकोकन्िसं कंमेक्रतेनाहै। 
अच्छा चल, सवको छिचा-पिला ॥ 

वह्‌ वो जाता है- “क्यो?” 

“फिर वही मवात-जवाच---राभवन्दर---रामचम्दर^" भरे भई, 
आढ चाम" हौ पिलाता हू" अपनो एलनेग्रा वासौ पितिाप पिद गर, 
इस पुभी मे!" 

--"मत्तलव ?'" कपूर चोककर पठते है 1 

-- “कपूर साह्व, इम देवदास ने सथ कयाडा कर दिया 1 षसपादर 
-यह हाई स्कूल के लिए एक एलजेव्रा कौ रिताय लेकर आपा ^"कत 
क्स एनां होगी `“"प्राष्वेट सो्ेस से मने पता षला लिया टै, परी 
विताव ष्ठः स्कूलों मे लेग गहै ` अपन तो पिट गए" भत देपना, पट 
कम्पनी को तार करेगा--"सेन्ड याउजेन्ड कोपी एसजेद्राः' " भीर्‌ 
पमौ हसने लगता ह । 

उसे फोई सुशो नही होती है! सुहं का यकतहोगा, तो णापद वदु 
शण ष्टो जाता." मगर इस चौयौ भात्मा वन वया करे, जो रात णुरूति 
ही उसके सामने घर लेकर पड हो जाती है भौर फमरे मे भक्ती मेदी 
कुसुम उभर आती है एक सवाल तेकर--ष्वेवीफोपतादोनं ` भनुका 
सादोगेन?" 

तभी कपूर फते ह--“अरे, योहरा मही दिप रहा ६ 7" 

--"मुजपफरपुर गपा है । 

1, "अपनी अम्मा के पा ।" -ओौर पषपूरषोन्हो फर हणे ताने 
है 

“वपा हमा?" परस पृषता दहै ॥ 

“वहत हमरामी है माला । मेरौ वुनूरगौ ने माजापच फायदा उः 
नेताहै। एक वारर्मै उसके शएरियामे धुम मथा धा) अपनी सपिक्रानामी 
न्वाली तिता के लिए सेक्वररको करीव-करोव कम्विण भी केर 
त्थाकिवेटामा धमका। दूरसे ही विस्लाया--ैतो रदी" 

जव नयदीङ भाया तो तेदपरर पृ वटी- नरो पाहा १" 


। > ~ 
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आपके डंडी ह? | 

छरूटते ही उसने कहा था--"यस मैडम, ही इज लेटेस्ट लवर आंफः 
माई सेटेस्ट मदर“ । 

मै तो सन्न 1 लेक्वरर मुह्‌ पर पत्लू रखकर स्टंफ रूम के भीतर 1" 

“फिर क्या हुमा ?" 

-- “होना क्या था, उसके फर्म की किताच कोलेजमें लग गई ओर 
मैने जो कन्विस किया, केमदू जीरो 

जीरो"--िफर'* "वह सोचता है, वह किसे कन्विस करे"*"अनु कभी 
कुसुम के पास रहती है तो कभी मा-वाव्र जी के पास । जव कुसुम के पास 
होतीहैतो गाव से चिद्वयां जने लगती ह--अन्‌ को भेज दो गौरः जवः 
घर होती दै" वह्‌ की-रिग को देखत्ता है"“"दूसरीतरफखाली ही रहने 
दोः" "वस, एक अकेली कुसुम ओर कुछ नहीं '*"जीरो--सिफर `" शून्य 1 

एक वजे रात तक ताश । फिर सभी अपने-अपने कमरों मे आ जते 
३। वह्‌ भी अपने विस्तर पर आ जाता है) सोचता है, यह कसी जिदगीः 
है" "सुबह उठकर, हर कोई किसी का पत्ता काटना चाहता. है"-गौर 
रात, एकं होटल या धर्मेशात्ते के किसी कमरे मे एक-दूसरे के लिए 
निःस्वार्थं भाव से पत्ते वांटता है" "यह्‌ एक आत्मा की जगह, दूसरी आत्मा 
काजन्मलेनानहींतोओरक्याहै 


सुवह्‌ उठकर, फिर वह्‌ ओौर उसका व॑ग 1 दिन-भर भागा-भागी । 

सचमुच छः स्कूलों मे उसकी किताव एनाउंस हौ गई । लिस्ट देखने 
के वाद, वह्‌ सवसे पहले पोस्ट ओंफिस आया । एक पौर्टमैन निकलता 
हा दिखा । उसे ख्याल आया, उसने कुसुम से चलते समय कहा था-- 
“म जहां भी रंगा, पत्र डालता रहूंगा, मगर तुम्हे क्था पता द्‌! कव 
कहां रहना हौगा, मृदो भी तो नहीं मालूम“ "गाज पटना, तो कल भागल- 
फुर, परसा दरभगा"“-समस्तीपुर "गया या कहीं भी“ इसी तरह का 
वाक्य उसने कमला से भी कहा था ! कमला मां वनने वाली थी! ओर 
जव दो महीने वाद वह्‌ घर पहुंचा था, तो कमला नहीं थौ । उसकी मां 
की गोद में नन्ही-सी अनु थीः"`न अन्‌ केजन्म की खवरउसे मिलीथी 


नफमलाकौ मोतका समाचार । अगरटेसाहीगुषठदुसुम के साथटो 
अया तो""वह परसै पांव तक सिहरयगयाया फिर उत्केसायही 
ऊमने जल्दी से मपना हाय पोकेट में डाला । प्लास्टिक कवरमे उसका 
फोटो । फोटो के नीचे नाम मौर पता । धोड़ो-सी तसल्ली हुई । बाडेन्दिरी 
काडं को भीतर वापस रप दिया उसने । तेकिन उगलतियों पर, फिर उसी 
की-रिगकाठण्डा स्पशं" वेवीकोला दो न"""मीर कम्पनीको तार 
करते-करते उसने मन कै भीतर भो एकं तार जड लिया । 


महीमि-भर वाद वह्‌ घर पहूुवा 1 

उसे देखते ही कुमुम खिल गईं । कोट यूटी पर टा१ कर, वह हाय- 
जुं धोने चला गया । जव फं होकर लौटा तो उसने देवा, कुमुम सूट. 
केससे कपडे निकाल रहीदै। 

"तुमने कुछ देखा ?“ 

“ज्या? 

--“की-रिग ।" 

सघमुच कुसुम ने घ्याल नही किया था । उसने जल्दी से को-रिग कौ 
हायोमेते तिया। 

--“पुम्हायी फरमाद्रग यौ न*" "सयोग से भागतलपुरमे प्रदर्शनी तगौ 
दर्प षी। वहीर्मेने मनू कानाम लिखवा तिया, दूसरी तरफ । अच्छा, 
सुनो, जल्दी तैयार हो जाओ । मेरे मौर पने कुठ कषद सूदके मे टात 
नलो । अभी गाव घतते ह 1" 

“याव ?"“-- कुमुम चौक गदं! 

“हा, कल रविवार दै । शाम तक अनु कोतेकरसौट माएगे। 
यहां के० जीर डाल देगे ।अवकाफो वड़ो हो गरईहै" “गति में रहकर 
चेस्ट हौ रही है।“ 

कुमुम को जसे पव लग गये । 


मांसे मिलकर मनु हमेचा कौ तरह वहत धु ह 1 पहते उसने 
कुट्टीकी, फिर मिरी । कट इसलिए कि मां उपे ड गई पौ भोर म्द 


तीषरानाम : 23 


आर करुम सारी वाते सुनती है! गिरह बाधती जाती है 

भव चलने कास्षमयदहौ मया है। स्टेशनं तके छोढने कैः लिए रमम 
मागयाहै। यनु सौगईहै। 

वहे पिताकेर्वैर दूरा है-“जत्दी ही मनु को भेज देगे""वितामन 
कीजिएगा 1“ 

"स्कूल से जृड्े के वाद, भला कोई षूटा है वेदे । पटली, फिर 
दूसरी, फिर तीप्नरो-""भागे"""ओौर आगे." दरक मागि वेपु नही 
कह से । 

कुमुम ने पैर धृए ततो वोने--“वेट, मेरे पिस्तर परसो रही है भन्‌। 
रोज्रमेरे सायदहौ सोती रही" उस आहिस्ना मे उठाना, जग जाएगी । 
वदी क्च्चीनीदटै" मै रात मेकरवटभो लेताथा, तोधीरेते ˆ" 
भौर उनकी भावा भर्गाजातोहै ।रुमुमकोलगा, उनकंपावभीकाप 
स्दैह। 

वह्‌ विस्तर वकः आई । अनु मोरी दादाजी केतकिषए्‌ पर्‌।यह्‌ 
उ्ानेको होती है कि पिताजी कहते है--“वहू, जत्दी करो । गादीभा 
समयहोरदारै- मोरटा, दमनव्एिकीभी मादन वोयृदही 
भोलेताथा-- 

अवनिक करतुम कहती है-- “नदौ वाद्रूजी, हेम मनौ मजार 
ह। स्कूलमे दो महीने वाद दाखिता होगा, फिरने जएन केकरे 
मने विस्तर पर तिङा दिए हँ गौर वह सूम सेने भीकर बरनी 
गई । जल्दी-जल्दी घन्‌ कै कप भूटकेम से निकानकर वादूरना ग्ड। 

वह्‌ मुछ नी ममन्षपाना दै -नठगि्मे नदेन मे, न ठव, जवर 
कुसुम कदती है-- “हम अनु क नद चाएगे" “दौ महीने वाद भी बद्री" 
कमी नदी" लोग उवे बहून प्यार करते हैमया क्यादै,यदीन्ट् 
कर सृतयः कर्‌ लूगी कि यै मोनिनी मादः" “व्री को मनुय रया 
चाहनी हू-^“" 

वम, उमे लगता, उमौको तरद दृमुग भो यनै भीर कद 
लद्द लद रदौ है । धर पटवन पर, मोतेमे प्ते बट मोका, 
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ने(गच्छादहीक्ियाजोअनुको गांव में छोड़ दिया" "लेकिन वीच रात 
भे नीद टूट जाती है । वह देखता है, कुसुम की-रिग को अपने चेहरे से 
सटाकररोरहीदहै, रोये जा रही है"`अव वह्‌ क्या करे"*"किसे कन्विस 
करे, पिताजी कोः" "मां को-"या फिर कुसुम को" " "नही, उसमे कन्वििग 
मरं है ही नही "वह्‌ कु नही कर सकता, कुछ भी नहीं * * वह्‌ तो महज 
एक तीसरा नामदहै, जो की-रिगिके किसीतरफ भी नहीं है“ 


अपना-अपनाभस 


यदटजान पर एक ददं होता है। लि मुमौ अनुभव करती है, पह कटना 
नदी दै। कट जाने पर कोई हिस्सा उष्मी हो जातादै, सह ककु वृद 
उर्मरआतौदहैभौर रमा लगता कि यदह एक द्दह ओरयदाोरदा 
दै। मगर सूमौ मोचतीदहै, यह कोददूसरी क्स्मिकाददं है" न फो 
हिम्नाक्टा, नं लह कौ वृदे उभरी, फिरभीलगताहै जैमे नाराश्नरीर 
छिना दै ङि एकदम नीमनेमी हो गई है। 

वह्‌ चुपचाप छोटी कोठरीमे बडी है । घरके लोग दते छोटी कोठरी 
हीट ष्टे । सह्‌ ओर वातदै, किःरकीअन्यदो फोठरिपाभी दमी 
तरद टोटी ह "कुन तीन छोटी-छोटी कोरग्यि काघर ! इमौ के तिष 
भवामो लग जति । जिस दिन तनद््राह मिततौहै, हर कीट धुप 
होता दै । मगर एक मुमी दै, क्रि गहरी उदासीमे पिर जातीदै। सवादो 
मौ हायौ चं तेकेरभी वट भषने को एकदम खाली-पाली महरूम करती 
है। दूर तक यीनी द्रं रिक्तता! किरायेके बाद सौ पिताजौ तं नेते 
ह, ओर वह महीना-भर वैदल चलकर सोफिम भाती-जाती रटूनी टै) 
जिम दिन वेत्त मिलत्ता है, सुनीता अवश्य टोकती है--“क्यों सुमौ, भज 
तो कम-मे-कम दैकमी म माय चलोगीनं 2" 

“ना । मुपतेवाजारमे स्कनाहै । अपने क्तिए कुछ वरूरो सामान 
लेना है“ "सेदिन वहु जाननी है, उते कछ भी नदौ लेना है । मौद बह 
बाजार कौ तरफ वासा रास्ता पकड लेती है । दह जानती है, यह रस्ता 
खगे काटी सस्वरा पडेगा । कायै घूमना पद्या । लेकिन यह कितनी बड़ी 
दिवगता है, कि अपने को प्पिनेके लि्‌ लम्बौ रादसे गुड्रनाहता 
ह, जव कि आजम की क्मोके कारणहर चीडतिकुड करष्टीटी 
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हत्ती जा रही है । यहां तक कि समयभीषछोटादहोगयाहै। 

सुमी चुपचाप चलती रहती है । चलते रहना भी एक जीवन दै, जो 
सुमी जैसों को ही नसीव होता है । अक्सर हां वाजारमें किसी न किसी 
से भेट हो जाती है--““क्यो सुमी, कुछ खरीदना दै ?" 

सुमी जानती है, अगर हां कह देगी तो उसे आग्रहं मिलेगा--““हम 
भी मार्कदिग केलिए ही निकले द । आओ, आज तुम्हारी पसदसे 
शोर्षिग करलं 1" 

मगर सुमी की भी कोई पसंद है ! जव पिताजी एक साधारणसे 
क्लकं थे, वही खादी की मोरी साड़ी ला दिया करते थे । खादी का कपड़ा 
भी ।मांघरकी मशीन पर लम्बी वांहो का व्लाउज सिल देतीं ओर वह्‌ 
पहनकर स्कूल चली जाती । उसे याद है, एक वार उसकी किसी सैली 
ने लाल पर सफेद धारियों वाली पेंसिल गौर हरी-हरी कापियां खरीदी 
थीं। घर आकर उसने पिताजी से यही कहना चाहा था। भगर एक 
छोटा-सा वाक्य कहने मे उसे कितनातो भय लम रहाथा।मांकोन्ी 
भगर कुछ कहना होता, तो कई-कई वार पिताजी के पास जाती"--मगर 
साहस की कमी से या उनके वुद्ञ-वुञ्ञे चेहरे के कारण कृ भी नदीं कह 
पातीं { भौर जव देर-सारी सासो को अपनी छाती मे भरकर, सुमीने 
अपनी फरमाइश पिताजी के सामने रख दी, तोवे उसे देखते रहे । कुठ 
वोले नहीं । सुमी को अपने ही कह वाक्य से भय लगने लगा 1** "थोडी 
देर वाद पिताजी चले गए । भौर जव लौटे, तो एक साधारण-सी पेसिल 
ओर दो थोड़ी फटी-कटी कोपियां । ये वस्तुएं सुम को न देकर, उन्होने मां 
कोथमादीं-- “सुमी की मां, ये पस्ती किस्म की पेंसिल ओर फुटपाधो पर 
कटी-फटी कम कीमत में विकती कापियां, समी को दे दो---उसके सामने 
एक पित्ता को दैसियत से जाते हृए मुञ्चे भय लगता है । वह्‌ तो वच्ची है 
सुमी की मां, लेकिन तुम मेरी विवशता अनुभव कर सको `“ गरवे 
उत्तर कौ प्रतीक्षा किए विना चपचाप अपने कमरे म चले गए । सुमी को 
यादहे, समी ने सव सुना था । सव समज्ञा था । उसी वक्त । अर जव 
भाक ठ) भाकर कहा --“देख वेटी, कितनी सुन्दर षैसिल--"मौर ये 
"“” ` उसने अनुभव किया या, मां को इतना-सा वाक्य भी कटने 
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कष्टो रहा है1 भौर जव उन्होने शृष्ा--दै ने तेरी पसन्द की“ 
उसने स्वीष्ृति मे सिर हिवाया भौर फिर, पिताजी कौ पमन्द उसको 
-पत्तनद वनकर रह गह । 

अवभी पिताजीही कषडेत्नाते मौर वह माफ़ी पुरानी वाली 
मक्षीन पर लम्बी वाहु का व्लाङ्ढ तिचतती एक यार कषद कुषृष्टोटा 
पद्गयाथा। कुष्ठ नमूना निकालकर उस्ने व्लाउज निकाल लिया । पट्न 
कर आंफिस जाने तगौ, तो हमेता कौ तरह्‌ पिताजी के पास भार्ई--"मा 
गहीह +” 

हरदम भे वन्द किए !हु' कहने वाले पित्राओी ने भाज उमे देप्रा । 
सुमी को भय लगने लगा । वह्‌ जानती है, पिताजी भावे योनि छतको 
एकटकं निहारते रहते दै, मगर वह जैसे ही कमरेमे आती--"पिनाजौजा 
रही हं""“ तो आफ वन्द कर हू" करदेते। उस देग्रतेभीनही। सुमौ 
समक्षत्री है, भव तकवे उरे उरते रहै) वेटी की कमाई खति.खातिषे 
अपने को इतना तुच्छ भौर छोदा अनुभव करने लगे ह, मि भर-भाप्र उमे 
देप भौ सही पति। मगर माज सुमीकोभय लगरहाया। भौर जव 

यहे धूम गई, उरकी पीठ पिवानी की तरफ हद, तो उन्हनि कदा-- 

“सुमौ, हमारे परमे जो रामायण प्डीहै न, उसकौजिल्द कोकीडेषा 
गए्‌हु। भव वह भी गौर पस्तकोमे मिलकरउन जैसौहौ चग्तौहै `” 
भुमी चुषचाप उलटे षैरष्टोदी फोठरी मे लौट मई । पिताजीने जौक्हा 
था, उमने समह्ा था तग जौर दूर तक टे व्लाउज को वद्लकर उसने 
स्वय महसूस विया, पि(सदकौ शिताद कमी तरह है, जिग विषयमे 
पटला निर्णय त्रिल्द देवकर किया जाता दैव 

लेकिन वहु क्या करं ! साड़ी, म्ताज्ज के अलावाभी उतेबभीर 
चाहिए ˆ“ “उतने अय तक जँसे-तंते सपने हायो ही मिलकर कामं ताया 
है। क वार शररोदना भी चाहा । मगर पूरा काप्रूरा वेतन षह गिवतानी 
फोदेतीारहीहै। एक वार उमने सोषाभीथाङ्िसिफं होश्पयेरय 
ले"--मगरर उसे लगा, मगर पिताजी पृष्ट लगे, ती वह्‌ भया उत्तर देगी } 
भोजते पिताजी केः आगे वह शूठ भौ नही योल पाणी भौरमचमी 
चटी । किर पिताजी सोमे, शायद उनके पाम मव कोड धिकार मेय | 
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नहीं कि हिसाव ले "“-इसलिए तो भुमी चृपहे। 

वस पिताजी के यही सव सोचने सेतौ सुमी को भय लगता है । उनकी 
अपराधी जैसी कांपती भख वह्‌ सेल नही पाती। आंखों को सहना भीः 
कितना कठिन होता है । कितनी बारवे रिश्ते के लिए निकले । लड़के 
आए । सुमी अपने को अच्छी तरह से ठंकती रही । हर वार आइने में 
देखती रही कि कोई हिस्सा दिख तो वहीं रहाहै ओर पूरीतरहसे 
सन्तुष्ट होकर सामने जाती रही । लड़के चले जति ! फिर पिताजी पत्रों 
की प्रतीक्षा कियाकरते। गौर जिस दिन उत्तर आता--शक्षमा करे, 
आपकी लड़की हमें पसन्द नहीं" वे हमेशा की तरह चारपाई पर लेट 
कर सूनी-मूनी आंखों से छत कौ एकटक देखा करते । जव वह्‌ जोफिससे 
लौटती तौ उनकी आंखों मे भीख मांगने जेसी चिवशता को देखकर हीः 
समज्ञ जाती कि क्या उत्तर आयाहै। 


वहे चुपचाप अपने कमरे में चली जाती । कपड़े वदलकर चूल्हे मे 
भच देती । चाय वनाकर एकं कप पिताजी की मेज पर रख देती । भौर 
उस दिन एसा होता, कोई किसी से कु नहीं वोलता } दोनों चुप-चृप 
खाना खाते। फिर पिताजी जल्दी ही सो जति“"मगर वह्‌ जानत्तीदहै, वे 
सोते नहीं है, हमेशा की तरह सूनी-मूनी आंखो से रातमे न दिखने वाली 
छत को टटोलते रहते दै । 

ओर सुमी अव भीषोटीकोठरी मेंकंदहै। भाज रविवारहै) वहु 
अपने पुराने व्लाउजर की रवाह ठीक कर रही थी, कि यकायक पिताजी 
आए । कंपते हाथो से एक वण्डल थमा कर भयभीत स्वर मेवोसे-- 
"्वेटी रहने दे सिलाई । सामने के कमरे में एक लडका आया है । बड़ी 
मृषिकिलसे मानादहै। त्‌ तैयार होकर उससे बातें कर" भँ कुछतेनेजा 
रहा हु"`*"” ओर वे थरथराते वैरो से वापस लौट गए । 

छोटी कोठरी में जाकर सुमी ने वण्डल खोला*- उसके सामने पिताजी 
के कंपते हाय उभर माए मौर उसने महसूस किया, उसके पिताजी अव 
एकदम टूट गए हँ । टूटन को आखिरी हेद पर खड़े होकर वेदी के व्याह की 
भीख मांग रहे है `“ `वह्‌ समङ्च गई, पिताजी कुछ भी लाने नही गए ह, वत्कि 
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ह्मभयसेभाग गए कि यदि वह्‌ आपं उञाकर उन्हे देैदेमी, तोषे 
मामनैदी कर सकंभे"“-उमे चमा, उमका सारा शरीर छीतं द्विपा गया 
है-* ओर वह विना वांहो के उस छटटे-मं भ्नाउज मे अपना मह्‌ स्पिकर 
इम भय से मिमक्रने लमी, कि इतना करने पर भो यदि लड़के भ उमे अम्वी- 
कार दिया, तो कां मे वहु इत्तना साहस लाएगी करि पिताजी कै मामने 
फिर्यदीभीदौ मके" 
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नहीं कि हिसाव लें"* इसलिए तो सुमी चुपहै। 

वस पिताजी के यही सव सोचने से तौ सुमी को भय लगता है । उनकी 
अपराधी जसी कापती आंखें वह चेल नहीं पाती 1 आंखों को सहना भीः 
कितना कठिन होता है । कितनी बार वै रिए्ते के लिए निकले । लड़के 
आए । सुमी अपने को अच्छी तरह॒से ठंकती रही । हर वार आइने में 
देखती रही करि कोई रहिस्सा दिख तो नहीं स्हारहै गौर पूरीतरहसे 
सन्तुष्ट होकर सामने जाती रही । लड़के चले जाते । फिर पिताजी पतों 
की प्रतीक्षा कियाकरते) भौर जिस दिन उत्तर आता--श^क्षमा करे, 
आपकी लडकी हमे पसन्द नहीं" वे हमेशा की तरह चारपाई पर लेट 
कर सूनी-सूनी आंखो से छत को एकटक देखा करते । जव वह्‌ आंफिस से 
लौटती तो उनकी आंखों मे भीख मांगने जसी विवशता को देखकर ही 
समज्ञ जाती कि क्या उत्तर आयाहै। 


वह॒ चूपचाप अपने कमरे मे चली जाती । कपड़े वदलकर चृत्देमें 
आंच देती । चाप वनाकर एक कप पिताजी की मेज पर रख देती । भौर 
उस्र दिन एेसा होता, कोई किसी से कुछ नहीं बोलता । दोनों चुप-चृप 
खाना खति। फिर पिताजी जल्दी ही सो जते"मगर वह्‌ जानतीरहै,वे 
सोते नहीं दै, हमेणा की तरह सूनी-मूनी आंखों से रात में न दिखने वाली 
छत को टटोलते रहते दै 1 

जर सुमी अव भी छोटी कोठरी मेंकैदहै। आज रविवारहै। वह 
अपने पुराने व्लाउज की वाह ठीककर रही थी, करि यकायक पिताजी 
आए 1 कांपते हाथों से एक वण्डल थमा कर भयभीत स्वर मे वोले-- 
“वेटी रहने दे सिलाई । सामने के कमरे मँ एक लडका आया दह । वड़ी 
मुश्किलिसे मानाहै। तु तयार होकर उससे वातं कर" मैं कुछलेनेजा 
रहा हं" ओर वे थरथराति पैरो से वापस लौट गए । 

छोटी कोठरी मे आकर सुमी ने वण्डल खोला. --उसके सामने पिताजी 
के कांपते हाथ उभर आए भीर उसने महसूस किया, उसके पिताजी अव 
एकदम टूट गए हे । टूटन कौ भाखिरी हद पर खड़े होकर वेटी के व्याह की 
भीख मांग रहै है '* वहं समज्ञ गई, पिताजी कुछ भी लाने नहीं गए ह, बल्कि 
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दम भयसेभाग गुद, कि यदि वह्‌ आं उञाकर उन्हे देवेगी, तोये 
मामनषैदौ कर सकंगे""-उने सगा, उसका सारा शरीर छीत दिया गया 
दै"“"भौर वह विना वाहं के उस छटे-से व्त्राउजे मे सपना मुह्‌ छिराकूर 
दस भय से सिनक्ने लगी, किः इतना करने पर भी यदि लडके नै उने अस्वी- 
कार्‌ दिया, नो कहा से वह्‌ इतना साहस लाएगौ कि पिताजी के नामने 
फिर गहीभीदो मके" 


उजाले का चेहरा 


प्लेटफामे पर जसे कोई आदमियों को लेकर एक ऊनी दुशाला बुन रहादौ 
-* "एक-दूसरे पर गि रते-भागते लोग, न वनते-विगडते फंदों की तरह 1 वह 
वडी कठिनाई से अपने को वचाने की चेष्टा कर रहा था। 

उसने सोचा, यही स्टेशन था 1 वह्‌ पहले-पहल जव यहां आया था, 
इसी तरह गाड़ी रुकी खडी थी । न कोई भाग-दौड़, न कोई रेल-पेल । वह्‌ 
कितनी आसानी से, इतमीनान के साथ उतरा था । दूर तक खाली-खाली 
लेटे प्लेटफार्म को उसने देखा धा । वस, दस-पांच लोग चढ़ने वा्ेथे भौर 
शायद इतने ही उतरने वाले । 

उसने एक आदमी से समय पूछा । मगर वह तेजी से आगे निकल 
गया । शायद उसके पास समय नहीं था । 

ओर उसने तव भी समय ही पूछा था। जिससे उसने पृष्ठा था, वह्‌ 
एक कुली किस्म का आदमी था उसने कहा था, आभो भया वंठो । थोड़ा 
जिरालो! कहांसेआ रहेहो? उसने वतायाथा। मगर वह्‌ नहीं 
समज्ञा । उसके नही समज्लने पर, उसने उसे एकदम गंवार ओौर अपने को 
काफी समङ्लदार समज्ञा था। एक वार फिर, उसने उसे प्रान्त के भेदको 
समन्ञाया, मगर वहं फिर नहीं समज्ञ सका! चूपचाप खैनी लटाता रहा । 
जव खनी तैयार हो गई, तो उसने उसे देकर सूरज कोदेखा था, ओर 
अन्दाज से कोई समय भी वताया था । तभी एक मुसाफिरने हाकदी ओर 
वह्‌ उठकर चला गया । जव कुली किस्म का भादमी चला गया, तव वह्‌ 
स्टेशन से वाह्र आया था। सामने मैदान जँ्रा बुला-खुला था! सिफे 
दो टमटम खड़ थे । उन्दँ कोई सवारी नहीं मिली थी । दोनों घोड़ों के मुह्‌ 
खुले थे ौरवे स्षिर जलुकाकर घास खा रहे थे । उन्हुं जोतने वाले भाराम 
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से एक वृके नीचे बीड़ी पीरहेये। 

या्रियौकाहंपामा मौर वड गथा था 1 क्सि तरह अपने षो वचा- 
र्‌ वह बाहर भाया । बाहर्‌ अनिकेद््नममे वट्‌ कई वार भिरे 
पिते यचा) एकवार त्तो एक आदमोने चिढृकर कहा था--जाने 
सरकार इन भिदमंगो पर कव रोक लगाएमी !' दह्‌ एकदम सन्न होकर, 
भल्तद्य गयाया"" जैत विजली का जोरदार टका ओरफिग लाश) 
उमे लभा, अथ वह्‌ केवत अपने शवकोदहीढोरहारै मौर उप्त खन्दक 
यागदेकीतलाशर्मे है, जहां वह इसे डालकर मुक्त हो जाए, मगर उसे 
तो भपने उम छोटे-ते कस्वे की तलाश थो, जह केभी मिशन के लोगोने 
एक द्री देकर उसे फदर फ़ंडी केषास भेजा धा" वदी छोटा-सा, 
पविग्र-पवि्र उसका क्वा जिसकी उते तलाश धी । 

उस समय वह्‌ मु्किलसे दीस का रहाहोगा। पादर कंडी को 
एक युचकं कौ खोज थी, जो मैजिक-लन्टन दिषाने मे उनको म्रद कर 
सकै । गली-गली घूमकर उनके माय ईसा मसो वैः सम्बन्धमे लो्गोको 
चता मञ्चे । वह्‌ पूरीतेरहसे फादरकेकाम आयोधाः" 

उसमे प्लटफार्म से वाहर देषा । देर-सारे रिक्ते । टैषिषया 1 दूर 
तक फैन हुए मकान 1 मकान-दर-मकान ) वहे अपनी उने गसिपौ को 
ग्रोजने लगा, जहा वह्‌ शाम होते ही, भाड्‌. लगाकर एक बडी-पी दरी 
चिष्टा दिया करता था) इम्नकाममें गली के लगभग सभी बच्चे उमकी 
मदद क्रिमाकरतेभे । सवकीआषोमे चमक हुभा करती धी । चेदेक 
जलाकर बद्‌ रोशनी विबेर्‌ देता था! उजाते की चादर पर उछल-कूद 
शुषष्ोजातीषी) फिर, फादरप्रंडीकेजाने टीषोरब्यीर वद्‌ जाता) 
पे परदूने वच्वौ को मिठाई वाटते 1 तवे तक वह्‌ प्रोजेक्टर का मुद एक 
सादी दोषार्‌ की तरफ कर देता। मजिक-लंन्टनं के वकस मे देटरोमक्त 
डालकर र्लाइदम दिखाता ! फादर एकं किनारे खडे होकर, अपनो तवी- 
सीषडी ते वताते जतति--ये उडावपूप्र है, ये लाजर निस यीणु मसीह 
नेमूदांके वीच ते उठाकर जदा किया, ये वादशाहु हैरोदेष दै, जितने 
देम चच्चो कोवत्व करवां दिया, येवे नौरये-- 

अर उसने गुना, चद शोर । उसमे भो बढ़कर हमामा ) पलट कर 
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देखा, कोई सिनेमा हयौल था । लोग टिकट के लिए भयदड मचाए हुए ये । 
उस्ने अपने चश्मे को उतारकर शीशे को साफकिय । हाल कीदीवारसे 
सरे, एक विजली-खम्भे के ऊपरकेतारों को उसने देखने की कोशिक की । 
वह धीरे से मूस्कराया । मगर तुरंत उसकी वहं मुस्कान कहीं खो गई! 
वहां मारपीट हो गई थी । उसने महसूस किया, उसने इन आंखों को 
निकट से नहीं देखा है, ममर पहने जव वट्‌ जमीन साफकर दरी विठाया 
करताथातो वच्चोंकी आंखों में एक खास किरम की चमक हंसा करती 
थीः "परन्तु आज, इन वड़ं लोगो की आं में वह्‌ चमक नहीं होगी, कुष्ठ 
होगी तो युद्ध जसी कोई भावना! | 

वह्‌ आगे वड आया । जमीन पहले पथरीली थी 1 वड़-वड़ रोड थे } 
कई वार उसके अंगूठे, ठेस लगने से जख्मी हुए थे। इन पर वैलगाडियां - 
चलती थीं। टमटम चलाकरतेये। इन सवारियों को जानवर खींचा 
करते थे) मगर आज सड़कं पक्की वन गर्द हैँ । एक आदमी रिक्शां 
खींचता हुमा सामने से निकल गया । उसने रुककर जमीन को देखा । 
सडक से सटकरही, एक मिल चल रही थी। यह्‌ अषेकौमिलथी। 
भीतर ओौरते भपसमें ्चग्डरही्थीं। कई म्द॑भीणोर कर रहेथे) हर 
. किसी को जल्दी मची धी । उसने सोचा, जव वह्‌ नया-नया जाया था, 
` अपने कथे पर मैजिक-लैन्टनं वक्स भीर हाथ में पेटोमेक्स लटक्राए हुए, 
चह फादर फ्रटीके साय इन जगहों से गुज्ञरता था, तो जह्‌-तहं उसे 
अओौरते जांता चलाती हुई दिख जाया करती थीं । वे कोई लोक-गीत गाया 
करपी थीं 1 उनकी कोशिश रहती थी, कि सव मिल कर गेहूं को पीसें । 
इस वार्‌ फिर, उसने विजली के खम्भेको देखा । उसतार कोभी देखने 
की को्जिण कीजो मिल के भीतर जाता था। 

वह धीरे-धीरे चलने लगा । उसकी कमर दुखने लगी थी । उसे 
आश्चयं हो रहा था, उक्षने इतना मार्ग तय कर लिया, मगर किसीनेभी 
उसे नहीं पहचाना `` 

उसे प्यास महसूस हुई । वह्‌ एक नल कै निकट मा गया । पानी तेजी 
से वह्‌ रहा था। कितनी ही वाह्या कतारमे लमी थीं। यहांभी शोर 
था। वह साहस नहीं वटोरपारहा धा किं कुछ कहे""उरी-डरी आंखौं 





से उमने श्धर-उधर देने कौ कोशिण की । यही व्ही कोई वृमः या 
पटने । उस कुएं ने मृरल्े-भर की यौरते पानी भरा करती थी 1 स्िननी 
मित्लत यो-" किः प्षटाकमे किसने क्री की बाल्टी उठाकर फकदी। 
वह इतना डर भया, कि विना पानी मामि आगे वड गया । वहु चुपचाप 

चल र्हाया , उसकेकठमे एक तर्ही जननदहोरहीथी। यह्‌ चन 
उस्न वक्तभी हुमा करती धो, जव वह्‌ चक्कर पमोनेते तर दौ जाया 
यरताथा अर फिमी द्लिनिपर के समीप डादौजाताथा। नापमे भाय 
पानी से भरी कोई बाल्टी उमे सि्‌ सूक जाया करती थी -"उमने कापी 
आसे एकवारफिरविजलीकेतारोको दैवा, जो उस्क्रे उपरवुरी 
न्तरहसे छाए हृए्‌ ये "द्म वार एक अजीव्र-सौ कपकपो उसके नमाम 
जिस्ममेभर गरई। 

वह्‌ भवभो चलरहाथा। गगर उमे लम रहाया, बह अषपनेषरो 
कोफेक रहा 

देहिपो कौ एक दुकान से गुखरते-गुजग्ते वह्‌ ठठकि गया ममावार 
होरदे य, परन्तु कों मुने वानानदीषा । रेदिमोष्‌ हौचीपेजारहा 
था। वेमानी ! उने स्याल माया, जव वह्‌ पहने-पहल आपा धा, वरो 
का भपना असग व्यकितित्वं था। वे इस प्रकार वेरवाद नही होतिये। षाम 
के समय, मिडिल स्डूल के माम्टर जी पक पुरानी-मो चौकी पर पालवी 
मार कर्मणखवार पठते यथे। लोग उन्हे चेर करवैठतेये। माय-नाथ 
उनकी टिणणौ भी होती थौ । 

रेडियो मव भी चीमेजा' रहा या । उतने पूमकर फिर ष्म गहर को 
देखा, मगर उसका वह्‌ कस्वा उसे कदी नही मिल रहा या 1 उपने गर्दन 
मीधौकरलो। वहे दने लगोधौ। उने स्वय पर माश्चर्यटारदा 
`या, उते षम तला कौ सनक कमे सदार हो गई" "फदर डेली कै नि 
हनन पटने पर विया वह्‌ कभौफादरफंडी के साय किसीक्न्येमे 
्रचारकाकामे क्या करताथा, तो उमनेहाञ्ियायाओौरफादरने 
"उमे वतताया धा कि उपका कस्वा जव एक वडा शहर वन गाद) वहां 
म्वड-वड़ वारपाने युन ग्र ई, ऊो मारने वन गई ह---मौर जिन दिन 
स्फादर्ने षा कटा पा, षटं उमी दिन मे इमकोशिशमेथा, ज्चिफिर 
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अपने उस छोटे से कस्वे मे जाए, उसे महसूस करे, देते । 

वह॒ अव भी चल रहा था। सामने गिरजा-घर दिखा । उसने श्रद्धा- 
पूर्वक सिर स्युकाया } ध्यान से देखा, वह पहले जैसा ही छोटा था" " "पहले 
से भी अधिक छोटा । अगल-वगल वडी-वडी इमारतें वन गई थींयौर यह 
एकदम वौना लग रहा था 1 उसे ख्याल भाया, वहु अपनी पत्नी के साय 
इसमे भाया करता धा } 

पत्नी की याद भति ही उसका चेहरा विचित्र घृणा से विकृत हौ गया } 
मिशन वालों ने उसे एक छोटा-सा मकान रहने के लिए दिया था} फादर 
फ्रौडी ने उसकीशादी करवा दीथी। अव वहु हुमेणा के लिए इस कस्वे 
कावनकर रह गयाथा। फादर के साथ वरावर लगा रहता । उसकी. 
पत्नी हमेशा खासा करती । ओर एक दिन, जव फादर फ़डी का अचानक 
देदान्त हो गया, तो ठेर-सा अंघेरा उसके आगे फल गया! 

इस अंधकार को दूर करने के लिए वह्‌ एक पराये शहर मे चलाः 
गया । वहां विजली कम्पनी में उसे नौकरी मिल गई । फिर भी वहु समय 
निकालकर अपनी पठती के पास आया करताथा 1 पत्नीदमे की शिकारः 
थी । ब्रह भरसक कोशिश करता था कि उसकी गृहस्थी टूटने नही पाए । 
परतु एक रात, जव वह्‌ सो रहा था, खासी से परेशान उसकी पत्नी कुएं 
मे कूद गई । सुवह्‌, पुलिस ने उस पर ही संदेह किया कि उसने पत्नी की 
हत्या कौ है। फिर भी, कोई ठोस सबूत नहीं मिला भौर वह्‌ छोड दिया 
गया । मगर वह्‌ ठेसा अनुभव करता था, जैसे वह्‌ अपराधीरहै, उसपर 
एक खून का इल्नाम है मौर वह्‌ छोड दिए जाने के वावजृद लोगों के भागेः 
वेगुनाह नहीं वन सक्रा है" “"उस्तका मन होता, वह कस्वे से भाग जाए । 

वह फिर चलने लगा । 

शामहो चुकी थी । रास्तेकौ सारी वत्तिां जल गई थीं! अव वह्‌ 
अपने उसी पुराने मान के सामने खड़ा था । उसका मकान, जो पहले 
वीच में लगता था, अव एक किनारे लगता था । उससे हटकर एक कोटी 
वन गरईथी | कोटी में हरतरफ जलती हुई वत्तियां धी । जिस मकानर्मे 
चह रहता था, उसे लगा, बहुत नहीं वदला है ` पहले, वहं इसी मकान केः 
सामने की जमीन को पानी छिड़ककर साफ करता था । प्रत्येक रविवार,.. 


उजाने कां चेहरा : 35 


फादरप्रोडो प्रेपरमीटिि विया करते ये। उनके लिए एक पुरानी-सी 
कुर्पी भौर एक तीन टांगों वाली मेड वह्‌ लमा दिमा करता था। पादर्‌ 
पत्त्र वचन वोतते ये, योभु मसी ॐे वचन "तमी तक चपरासी क्रित्म 
कां आदमी उसके करीव भाया“““क्या ह? साहवनहीर्है। भिलनाह 
तौ आफिममे अना ` “ फिर जति-जाते सुद ही पलट आया--“भगर 
सुनो, अगर कुछ माल-परानीहैतोर्भे एक ष्टे के भंदर मुलाकातकरवा 
सकता ह" "-निकालौ * अरे वावा जल्दौ करो 
यह एकदम शपरिचित आवाज उसे थपने ही घरसे मुनार्ईषडरही 

धी, जहां वह वों रह्‌ चुका धा, जहा उसमे फादर फटी कीदी हई एक 
त्नी लटका रपी धी ` होम, स्वीट होम ! 

उपके गले कै भोतर भयंकर जलन होने लगी वहे कुष्ठ भी उत्तर 
नही रै मका। वहसोचही नदी षाया थाकिक्या कहे"-"भीर उस 
भदमी ने डपटकर कठा--“चोर उचक्का कटी काः" निकल जा, वरना 
रपट लिवा दी तो सडता रहेगा“ `हरामी 1” 

उमने वैर उठानेकी कोगिशकी। वे उठे नही। चफंमेधस गएये 
जैमे। मारी शविति वटोरकर उमने अपने कोआगेकीमोर धकेत दिया 
““"भागे-""अपि भौर आगे, कि एकदम संक गया । वही पुलिया । पुलिया 
कै पात वाला वही विजली का खम्भा ` तथ इस क्वे मे दिविरी जलती 
धी । लालटेन बरती धो । गैसवत्ती होती थी ` किः एक दिन वह्‌ आया । 
उप्फे साथ वड़-वदे कद अफमर आए ये। एक सीडी के हारे चठकर वह्‌ 
खम्भ पर्‌ कामकररहाया। वच्चे नीचे धेरेवडेये। बेडेसोगोंकी 
भीड़ थी । भौरते वेड़कै पीदधेसे मगलगा रही घी । भौर जव, उमने तार्‌ 
जोड तो विजतती की रोनी पटली वार कस्ये मे फैन मर्ईद। वच्चे धोर्‌ 
करते हए दौडने लगे। वह्‌ सम्भे से उतरा तो उसकी भारती उतारी 
र| याक्ती की पहुतो मिठाई उसेदी गयी --अफसरो ने कहा--"मव 
इस व्रिजली से भिलैँ चलेंगो, चक्कियां चर्तेयी, जगह-जगह नन होमि सौर 
ट्म सव कै पे तुम होमे मेकनिक ` " 

उस्ने भिरते अधेरे कै वीच अपने उसी पुरानेक्स्वेको दोजनेकी 
कोशिण कौ । उसने देवा, पृलिया के पास वाता खम्भा--वह्‌ यरथराते 
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वैरींसेआगे वढा। उसके हाय उसेष्नेके लिएकाप रहैथे"""उसेलग 
रहा था, वह्‌ भपने कस्वे के एकदम निकट आ गया है-- "एकदम करीव `` 
चस, दो कदम चलेगा भौर अपने कस्वे मे आ जाएगा, कि तभी खम्भेके 
नीचै लेटा हुआ एक कुत्ता उस पर गुर्ख कर ज्ञपटा ` वह॒ लड़खड़ाकर 
गिरने लगा, गिरते समय उसकौ आंखों के आगे ऊंची-ऊंची इमारतें घूम 
गई, वड़ी-वड़ी मिलो की डरावनी भावाजें चीख वनकर उसके कर्नौ में 
भर गई ओर उसे महसूस हुआ, उसका वह छोटा-सा प्यारा कस्वा इन 
चड़ी-वड़ी चीजौ की भीडमें कहींखो गयादहै, अव इसधरतीपरनहींहै 
“*"कटीं भी नहीं है शायद ! 


एक दूसरा आकाल 


अव जौ सक्सरहोनाहै, वह एक वार अजानिटोग्याथा। 

धृष्टिपो मे घर गई थी । मुवह-मुवह पटू । मेरा बमरा अलग धा । 
मेरे पटुचनेकै वाद हमेशा की तरद कमरा खोला गदा । फिर मफाई शुरू 
हौ शई । पापा सामने ईजी-चेयर निक्रालकर अखव्रारं पढ रै ये। तेरिन 
मांवार-यार किचिनसे निकलकर एक वार कमरेकोदेय लिया करती 
ओर कोई न कोई मूञ्ञाव देकर जाती । 

मँ ब्रत करती हई सामने आ गई। 

पापा कुछ वोते नही । चुप्रचाप भवे नीषौ करिए पदतेरहे। यैनेही 
टोका, “अव पैर का ददं कंसादै ?" 

“रस, ठीकं है ।'" वे उसी तरह पृते रह । 

मेरे भीतर जैसे श्रुछदृटगया। येही पापा बरावर व्हा करतेये, 
"जवं आदमीमे कोई कमजोरीटी तो किसीमे भाषे मिलकिर बार्ते 
मेह करनी चाहिए । लखि अपने को ऊपर से मजबूत वनाकर प्रस्तुतं 
करनेपरभरी आदो से वह वीकनेम प्षसक जाती है, जिते आमी सिना 
चाहता है।"“ रेसी कितनी ही वतिं पापातव कदाकरतेये, जयवे 
जजय। 

शश करता हज मेरा हाय अपने आप रफ जाता द । मै अनुमवषरती 
है, भपवार कपि रहाहै। पापा करी आक दीय नही रही है, लेकिन वह 
वीकनेम"" "सौर मै विना कु बोन वायरूम ङी तरफ मुद गर्ह पी। 

शाम तिष्‌ से मिलने गई। 

उसकी ज्दिषौ किरम खाना उभरके साय घाकरजाञज। तेने मेर 
मन धा, हमेशा कौ तरद्‌ पापा कौ वगत में वैटकर खाज । 
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पैरोंसे आगे वढा। उसके हाथ उसेष्टूनैके लिएकाप रहेथे"""उसेलग 
रहा था, वह्‌ अपने कस्वै के एकदम निकट आ गया है `--एकदम करीव-- 
चस, दो कदम चलेगा भौर अपने कस्वे मे आ जाएगा, कितथी खम्भेके 
नीचे लेटा हुभा एक कुत्ता उस पर गुर्य कर ज्ञपटा ` वहु चड़खड़ाकर 
गिरने लगा, गिरते समय उसकी आंखों के जगे ऊंची-ऊंची इमारतें घूम 
गई, वड़ी-वड़ी मिलो की उरावनी भावाजें चीख वनकर उसके कानों में 
भर गई ओर उसे महसूस हु, उसका वह्‌ छोटा-सा प्यारा कस्या इन 
चड़ी-वड़ी चीजो की भीडमे कहींखो गयादै, गव इस धरती परनहींहै 
-- "कहीं भी नहीं है शायद ! 


एक दूसरा आकाल 


अव जो भव्मर होता दै, बह एकवार अंजनिहोगयाया। 

्ट्ियों मे घर गई थी । मुव्रह-सुवदं पहुंची । मेरा कमरा अलग था 1 
मेरे पहुवने के वाद हमेणा कौ तरह कमरा खोला गया । फिर सफाई गुर 
हो गई 1 पापा सामने ईजी-चेयर निकालकर अवार पढ रहे ये । लेकिन 
मांवारवार किचिनसे निकलकर एक वार कमरे को देख लिया करती 
ओर कोदं न कोर सुक्षाव देकर जाती । 

मै प्रश् करतो हुई सामने भा मई॥ 

पापा कुछ वोत नही । चुपचाप आयं नोची किए पद्ते रहे । नेरी 
टोका, '"अवर्षैरकाददं कसार?" 

“वस्त, ठीक ह ।'' वे उसौ तरह पढ़ते रहे । 

मेरे भौतर जसे वुछटृटगया !येहौ पापा वरावर वहा करते, 
"जव भादमौमे कोई कमजोरीहौ तोकरिसी से आष मिलाकर वतिं 
नही करनो चादिए । लाए भपने को ऊपर से मजदरूत वनाकर प्रस्तुत 
फरमे पर भी भो से वह वौकनेम प्षलक जाती है, जिसे मादमी छिपाना 
चाहता है) रसौ क्तिनौ ही वर्ते पापातव क्हाकरतेये, जवे 
जजये। 

ग्रथ कारता हुआ मेरा हाय अपने आप सक जाता है । मे भनुभव करती 
ह, अवार कांप रहार ! पापा की में दीप नदी रही रहै लकिनिवद 
चीकनेस*"आओीर भ विना कुछ वोत वायरूम की तरफ मुड़ गई थो । 

पाणिनिपु ते निलने मरई। 

उ्तकी जिदयी किमे वाना उमके साय खाकर जाडं 1 लेकिनिमेरा 
मन था, हमेशा की तरह्‌ पापा कौ वगल मे वैठकर घाञं। 
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जव घर लौटी तौ भाठ चज रहै थे। 

पापा अवभी उसी तरह ईजी-चेयर पर वैठेथे। नही, आंचं वन्द 
किए चुपचाप लेटे-सेथे। एकदम शव की तरह । एक वार मञ्चे खयाल 
आया, मगर पापा यहां न रहं तो-" "गौर मै जल्दी से उनके निकट चली 
गर्द, “पापा ?" 

"ओह, तुम आ गई ?"' पापा ने आंखें उठाई 1 लेकिन मद्धिम रोशनी 
मे कुछ भी नहीं देख पाई मै । 

“इस तरह अंधेरे मे क्यो वैठे ह ?" 

“अव आंखें लाइट वर्दार्ति नहीं करतीं । अंधेरा अच्छा लगतारहै। 
चलो वेटा, खाना खाया जाये 1” ओर वे वहीं से आवा देते हु, "विभू आ 
गई है, खाना लगवामौ 1 

एक दिनै यृही लाइट आफ कर अपने कमरेमें थींकि पिताजी 
आ गए) मेरेकमरे मेंभंघेरया देखकर दरवाजे तक आपु, “सो गई 
विभा?" 

“हीं, पापा । वसयुंही ` 1" 
| "नहीं वेदे, अंधेरे में नहीं रहते । जो रोणनी से निभा नहीं सकता, 
"५ वही अंधेरे से समक्षौता करलेता है । ओर समञ्चौता एक किस्म की मृत्यु 
होती दहै] 

मै कुछ वोली नहीं थी 1 चूपचाप मने रोशनी कर दी । 

“दिस इज गुड ।”* ओर पापा हंसते हुए चले गए थे । 

भने घूमकर देखा, पापा अव भी आंखें वंद किएचैयरपरलेटेये। 
म धीरे-धीरे अपने कमरे तक गर्द। दरवाजा ठेलकर भीतर घुसी तो दम 
धुटने लगा । लया, कमरे कासारा धुआंमेरीषछातीमें वैठगयाहै। रमै 
खांसने लगी । घुप्प अंघेरां ! गौर भंघरेमें ही स्विचके लिए मै हाय 
मारने लगी । अंधेरे में रोशनी के लिए छटपटाना कितनी वड़ी विवशता 
हो सकती है, उस दिन मने पहली वार जाना था। मै खांसती हुई बाहर 
अ गई। 

मां किचिन से भागकर आई, “मैने गोयठे का धुभां किया है.1 इस 
चार मच्छर वहतं बढ गए हैँ ।" 


एक दूसरा गाकाश : 39 


नेमां की तरफ देषा, मेरी गांवों मे डेरसा पानी भरग्याथा। 
छाती के अदर धुञां“^"एक करिस्म की छटपटाहट "गौर मव यह छट 
-पटाहट गै मक्र भोगती हं । मै सनुभव कर रही हं, यह मेरी वीकनेन 
है मपते को सदी-सही व्यक्त नही कर पाती । हमेशा गलत दंगे 
किती भी यात को प्रेजेन्ट करने लगती हूं" 

सामनेकी सीदियों पर षरोकी माहट्टोतीहै। मै उठकर िडकी 
के करीवयथा जाती हं । देषतो हं, वह्‌ गमने मे लगे कैक्टस को धौरे-धीरे 
सहला रहा दै । म समन्न जाती हं, आज वह्‌ खु है । जव भी सुत रहता 
ह, सी तरह करता है । व वह अपनो उग्रती कोदवादेतादै। म 
उसकी एकः उगली पर लह की वृद महभूम करती हं । वह्‌ उंगली को थोडा 
उपर उखाकर पिद्जोके पामभाजातादै। प्रिलकी हिजादनसे हाथ 
-भोतर कर भपनी वही उगसौ मेरे माये पर रष देता है, दैष्मी 2" 

मै कुट नही कटनी । भाचिर इसमे युशहोने कौक्या वातदै। 
सेकिन दृतना जानती ह, वह कोई भी काम लह से शुरू कर लह से खत्म 
अरमा पसद करता है! व्लड उसका स्वभाव वन गया है । 

भीतर अति ही हमेशा की तरह ईजी-चेयरं के पास ठिठक जाना 
है, “कितनी वार क्हाकिि इमे किसीके हायवेचदोया किसी कमरेमे 
बेदकरवादी।“ 

"लेकिन यह पापा कौ निशानी है" 

“वट आई हैट इट { यह भी कोई वात ई कि सपने मापको कुसी 
के हस्ते सौपकर मुदे वन जाभौ 1” यौर वहु सकी की कुर्सी पर वैते 
हए कहता है, “गुड ! क्वाइट हाढं 1“ फिर दो मिनट त्क मेरी तरफ 
देखता है भौर ठहाका लगाने लगता है । भौर जवे चृपदहोताहै, नो 
केवलं एक शब्द क्ता दै, “मारी 1" 

फिर बहत देर तक कुछ नही बोलता 1 

म चूपचाप उसके वोलने की प्रतीक्षा करती रहती हूं । देमरा लगता 
है, जसे मूल्य मे कोई छरास-वडे-पचल उछाल दिवा गयाहै। ढेर-मारे 
खासौ पाने । मौर इन खानोमे हमे चन्द भरने है। हम इन्दी शब्दौ को 
खसे सोति ररे $". 
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जीर वह कर देर वाद एक शब्द तलाश लेता है, “गिद्टी ?" 

म शब्द दढन के वजाय उसकी तरफ देखती हं । वह्‌ धीरे से कहता 
है, "यतस्त विभु, आई फील गिल्टी""*अव म क्या करं ?/ 

म दीवार पर टंगी उसकी वंहूक को देखती हूं । हत्या करना उसका 
स्वभाव ह । ब्लड उसका नेचर है । तभीशर्माका खयाल भा जाता दहै । 
वे चित्करुल इसी तरह टूटे स्वरमें वोत्नेये, "मै क्या करं विभु, भँक्याः 
करं ?'" 
"कुछ नहीं करो । लंदन की इस गली में सड़ते रहो । अपने घर 
वालों को खत लिखते रहौ । ओर वे एक-एक पड़ोसी को दिखति फिरगेः 
करिंफोरेनसेञआयादहै1" 

“लेकिन मै तुम्हं हिन्दुस्तान नहीं ले जाऊंगा 1" 

“क्यों नहीं ले जाओगे ?"" 

“मुञ्ञे नफरत है । आई हेट इण्डिया ।” शर्मा पुरी शक्ति लमाकर 
चिल्लाएये। मने देवाथा, दो छोटे-छोटे वाक्यो में शक्ति खर्च कर 
शर्मा कंगाल लग रहे थे । उनका पूरा जिस्मपत्तेकीतरह्‌ कांपरहाथा 
ओर जवभीवे इस तरह्‌ कपि हु, मुञ्चे वेहद घृणित प्रतीत हुए दै । मेने 
दूसरी तरफ मुहं फर लिया, “वट आईं लव इण्डिधा 1" 

शर्मा ने दोनों हाथों सेमेरे कंधों को दवाया, ्सोघ्रुवान्टदूगौः 
ट.- 

“यस, इन योर वई स्‌ˆ*"द मेम हेल “1” भौर मने गुस्से मे उनके 
हाथ टक दिए । वे इस धक्के को वर्दाश्ति नहीं कर सके । पलंग परभगिर 
गए । 

मने चिल्लाकर कहा, “ "ईस्ट एण्ड' कौ इन गलियों से मूज्ञे घृणा है 1 
तुम केवल पति होने के अधिकार से मुञ्चे यहां तक ले आए---?" 

“मे क्या करूं विभूः --म क्या करूं?" 

“अव करनेकोशेप रह्‌ ही क्यागयाहि ! फक्टरी के धुएं से मटमैली, 
विना पत्ती छते, एक-दूसरे से जुड़ मकान, धुएं से भरे कमरे.“ “इन्दीमे से 
एक मे तो तुमने मुक्षे जीवित दफन कर दिया है 1” 

वेधीरेसे मेरे करीवे आए ये,“ “ईस्ट एण्ड' की इस गली को छोड 
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दे । सदन कैः ससी भी सूव्रुरन हस्ते मे वदे जाएगे । मणर मिभ, थट्‌ 
भाव मस्ता है । मौर महां कितने भारतीय लोग वस ग्‌ है} 

मने विना उनकीतरफ देवे टीक्हा था, न्म जल्वीहूः वेयहां 
क्िसितरहं वस गए है) क्या शर्ट एण्ड विस्ट दण्डः दैः सोहो' की 
तरह नही ह? क्ष्या यहां वेष्याएं नही रहती ? वेया इन सदि कौ 
हजार दो हजार श्सलिए चहो दिए जति कि ये वाहरमे भाने वासे 
न्याह शरस गौर ज्र वेत्रिदिश नागरिकता स्वीकारसे, तो उन्है धौ 
करभओौरोके पीदचेलग जाएुः-वोनो, क्या यह्‌ सच नष है?" 

"सव सच दै विभु, लेहिनि क्तिनि षीवातहैकि दमं लदनर्मे 
हते है 1“ 

“भौर एक दिन तुम पर्ने अकेली छोड जओपे, किर भी उन्दी 
तीन द्वरो भौरतों कौ तरह कषरेके इये से जूठन दीनकर याया कर्मी 
भौर कीरं भादमी श्ना, से पीटेगा - दुमने भीतो देदाथा उस द्विन + 
यदह, वुमनेक्टाया, "विमु, ये भूख दही पा नही छोडेगी"“ ॥* मौर 
म एकदम रमा कं सामने आ यष थी, “एक दति कटू २ 

“क्था 2" 

"तुम हिनदुम्तान से उठाकर मुने लदवकी दसयली मेले माए! मे 
पूव्रजानती हू, तुमने रेका दयो किया? तुम्हँं पला चलगयाथा क्रिय 
माशीपमे प्यार छरती ह, भोर दुम मुस्त वदला लेना चाहते ये ! पसी- 
लिए वुमने मुभे इन पुओंके वीचमे रपदियादै)वटममार्ईटेटम्रु एण्ड 
दिम सराउंडिग'" 1" 

“चीषो मत)" शर्मा पूरौ मरति लगाकर एक बार फिर बि्नाए, 
पजाह नो.भ्रूवन्टद्‌ गोद" 

षत, माई वल्दद्‌ गोद" मौर मैने गम्मे मे अपता स्नाउज 
फीड दिया। बाहर आ मषु हिस्सो को अपने नापूनो प्ते नौच-नौचकर 

सहू-लुदाक बनाती रहौ मौर वीती रही, "भूख कही पीटा नही छोषष्ती, 
शर्मा दीनी, ठै मां बनना चाहतीद् मीरदुम भरीञप भूक 
सय नही `" सा कीच-दीनमे कपे हायोने युके रोग्तेर्दे र 
मिङ्गिडति रै, ध्म क्या करू विभू, मै कया करू "2 द 


कौर 


रतिकी केजरारी भाषो का काजल फैत गया। सुरजीत कौर तेद कदमो 
से कमरे मे दावित हृई--जसे कोई यात्रौ भीघ्रतासे षलकर शिसीदरेन 
भे धुसराहो) येये युष्य, रातत चुव्य ! 

सुरजीत युदवुदामी, “मुञञे ही सव कामः करने है। मा ज गोनी 
अर देतीतो जाने कौन-सी कयामत मान पडती !" वह्‌ अधकारमेही 
दिमामलाई दू ढने लगौ । नही मिली तो मुसकान आप-से-भाप उसके मधरौ 
परैर गयी--उस सैमी भाव वाती को जवे नही मिलती तो फिमी भधी 
को, उसकी वेचारो नेवहीन मा को, फते मिलती ! इस पार उमका हाय 
माचि पर जा षडा । 

उसने पहली तोली धिमी तो ्िफं "फिस' करक रह गयो, जली नही । 
उसने दूसरी तोलौ निकाली । धिसने हौजारटीधीकि उतेतगा, जगे 
सलाई यार-बार धिमकर रोशनी देतीदै र्वे हौ अनजिका दनसानभौतो 
सलाई-भर ही रह गया है । वार-वार जिदगो इस उम्मोदमे पिततादैरि 
उयोति को रेखा उमर अये, रोशनी उतर अवि। भौरफिरय्िसे 
निकल कर येशनी की मपमतौ चादर उम छटे-मे परमरे मे षस तरह 
न गयी, जसे कभ पहते एक छोटी-सो अगूठो से धान-भर ढाके फी मत 
मलदितर जातौ थी । 

सुरजीतने देषा, एक कोनैमरे टाटसे जिपरी हू मांररीशोष्रयो 
की तरह षड्धी थी । करीव हौ उमको वेटियो-ग्रौत कोर मोत कौर भौर 
किरतन कौर--एक-दूमरे से कीडीं फो तरह लिषटी पो षी । किमीषा 
सरक्तिसीकेषैरोषर, किीकेषैर निसो को एाती पर्‌ । गुरमीत 
अपनी. ही लाद देखी न शयी । उसने दुष्टं मे ताथा भादा गृथतक 
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होगे; वह उन्हे मेक-मेक कर रेरम कौ तरह शूलायम ल्के छिनयेण 1 
तेभी उसकी आंखो मे आस्रु तिर अयि, “किस्मत दौ मारयो ने भज वड्रे- 
वैल ते (सुवह्‌ से) कुष्ट पद्दी-पौ नई““-“मौर वह जत्दौ-जल्दी पुने 
सकने लगी । 

पते जव मुल्क आद्धाद नही हमा धा, मवी आांघोमे भामकी 
तरह मीठे-मीठे, रम-भरे सपने ये । लेकिन जव देश आजाद दभा तो उम 
की माताजी कौ आख पहने जरा खराव हह, फिर एकदम ही रोणनी 
चली गमी। दगे मे उसका णौहर मारा भया तो मपनौके माममे कष 
सग भए भौर फिर वह्‌ मा सहित शरणार्था-जत्यै के साय भारतमेजदी 
गयी*“"भौर वह्‌ फिर भुरजीत कौर वन गयी । ओर उमे याद भाया, 
आज जव उसने गादीमे एक वाव्रू कादिया हुमा गीत गाया-- 


"भौर वतै, मेरे प्यालातोके शिशुको 
वातो के चिलौनेसे वहलादो 
लेकिन तसब्बुरमे, हमीने, गगा की वाहो 

मे ्षूमते चनाव देने थ। 
यह भौर वात है, र्वानियों की दुलहन कौ 
सिदूर चुराके, याज दूत्हे हो, 
लेविन यहभीतोसषहै, हमनेभीकमी 
जाजादी केख्वाव देसे ये 1 


तो कोर नेता-सा लगने वाला आदमी एकदम विग षदा धा। वह 

चुपहो गयी धी, जसे चृप्पौ की सगीहो। लेक्नि उते अजीव लगा-- 
आजादी से पहनने यही नेता लोग कितिनी मिन्नत करते पे, साप युनामदें 
अर हजार तमलिनियां कि आजादी मिलते हौ यहो जायगा, बहौ 
जायगा । मौर बह मन मसोत कर गाने लगौ धी-- 

तेरे वाजू न कोई सहारा, 

सोना लुटिया पंजाव पियारा! 

रावल्पिहो, लाहौर विच मारे, 

कया भे दं वीर पियारे । 
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रस्ते जा दियां न, गोते खादियां, 
चरे मारे । 
वच्चे मां-मां दे गोदिवां खो-खोके 
मारे 1 
एक यात्री विगड़ गया, “भोए, विहार दे विच देख 1“ गौर फिर 
हंसकर बोला, “यह्‌ पंजाब का रोनाधोना नहीं चलेगा 1" सुरजीत उसे 
कंसे समन्नाये कि क्या विहार, क्या पेजाव, क्या वंगाल, सवका रोना तो 
एक ही है । क्योकि सवका रोना, मन कारहै। रोनापेटकारहै। लेकिन 
वह्‌ मन॑को ओर पेट को दवाकर गा उठी थी-- 
“ए मौत, तूने हमको दरि-दरि रुला के मारा, 
घरसेत्तो कियावे-घर, वनमेंरुलाके मारा-- 
क्या दोषदूंकिसी कू, अपने ही करम वोटे-- 
घर केचिराग वनकर; धरक्‌जलाकेमारा)' 
लोग वाहु-वाह्‌ करने लगे ये । फिर वह्‌ यकायक चौक गयी, चपाती 
जल गयी थी 1 फुल्के सैककर एक टीने के टूटे-से वरतन में नमक के साथ 
रोटियां रख मां के सामने वा कर उसने कहा, ^तुसी खा लो न 1“ 
“तयार हौ गयीं ?"" । 
^ जी," ओर उसने मां का हाय चपातियों पर रख दिया । वच्चियां 
सो रही थीं । उसने एक-एक को ्कज्ञोर कर उठाया, “गए, कुंडी, लंगर 
चास्ते चल 1“ 
सवक्ी सवे उठ गयीं 1 सिफं कि रतन नहीं उठी । सुरजीत्त ने प्यार 
से पुचकारा, “मेरी लाडो, अव उठ भीजा। चल, चल न, चपातियां 
तयार ह" यर जव दो-तीन आवाजों मे किरतन उटी तो उसे यकीन 
हीन हा कि उसे भोजन केलिए चउ्ठायाजा रहाहै) क्योकि नानी 
दिनसेहीकहरहीयीकितुम्हारी मां मादा लाने मयी हैः भौर भपलक 
इंतजार भरी आंखों से वह मां, नही-नही, आटे का इंतजार करते-करते 
सौ गयी थी । लेकिन जव उसने नानी के सामने फुल्के देखे त्तो उसे भजीव- 
सी खुशी हुई ओौर वह्‌ सुरजीत से लिपट ययी । 
सव ही सव खाने वैटी-प्रीत कौर, नीत कौर ओर किरतन कौर । 
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किरतन के मुह मे सूरजीत वुंद निवतेदे रहीषौ, स्वसेष्टोटीनोषी 
वह । गाना घाती हई प्रीत कौरने पृष्टा, “माजी, भज बहोत दैरसे 
आयी त्रु? 

"हा, गडडी ही लेट धौ”--सुरजीत कौर ने रटी-रटायौ वातत क्‌ 
दी1 

मभौ कोर्दनकोईसवाल ररहीथी। दप थीतो केवल ङ्गिरतन । 
भुरजीत ने भोजन का कौर उसके मृ मे देते हए पृष्ठा, "वमो नशो, तेरे 
वो मवाल नहीं ¶ूठने ? 

मुरजीत कोर का हाथ रोक्ते हृए किरतन कोर ने कहा, “मानाजी, 
पून तोष्। तू मेरेकोसिफं यह्‌वतादेकिदरू हमरे लिए रोषा क्ते 
साती दै? वडोहोकरर्मेभो तेरी ही नरह्‌ रोटिया ताया करूगौ 1" 

सुरजीत कीर का दाष बरफ की तरद्‌ जम गया । जवान, अं कोई 
खत, जिसमे सवक लिप। तौ है, लेकिन जि क्सि ने मजद्रूरीके गोद 
से, निषा क भीतर डालकर चिपक दिया हो । अव वहं अपनी लादौ 
से, किरितन कौर से कते कटे कि, ह्‌ पहने शिलास मे सोद है, तीमरे 
करिलान मे मोद, गारडमे न्विमे सोदे, स्टेणन मास्टर्‌ के कमरे 
मेसो है भौर कुलियो क साय पलेटफारम पर" "वह कंते समप्नाए्कि 
पहले तो मिक प्रीत कौर घी । जव वह्‌ प्रीत कौर कै तिषए्‌ रोया इकटरी 
करने लमीतोनीत कौर गयी । मौर जव वह्‌ प्रीत कौर ओर नीत 
कौर फ निए लगर का इतजाम करने लगौ तौ किरतन कौर मा गमी । 
उसका जी चाहा कि वह चीष-चीचकर कटै कि दमौ बहोत मेहरान, 
बहोत गटमदिल हौ गया है ! उनके महम रोधो काक्र देनेकेमाय- 
साथ द्र यार सेलने के लिए उन्हे एक "कौर" भी दे देतादै। 

मौर किरतनकौरदहै कि पूजा रही है, ^मादाजी, मेरे फोवता 
देन, नू रोदिमा कैसे लती है? वड़ीहोकर्गे भीतेरीहोतर्ह रोधिया 
सष्या कन्गौी-^ + 


हुक 


आलिया को लगा, जैसे शव को वक्स में डालकर लोग एक-एक पेच सत- 
कंतासे कसते, वह भी वसे ही दरवाजा वन्द कर रहा है। उसने पहले, 
केवल पत्ले जोड़ने की भावाज सुनी । वह घृमी । 

उसने देखा, वह्‌ ञ्ुककर नीचे कौ सिटकिनी लगा रहा है । फिर उसने 
ऊपर की सिटकिनी लगा दी, अन्त मेँ लकड़ी लगा देने के पश्चात्‌ जैसे वह 
आश्वस्त हो गया । इतना सव कर, वह वाथरूम मे घुस गया । मगर तुरंत 
ही भयभीत-सा वाहुर आ गया । उसने एक वार उसे देखा ओर सीधा मेज 
के निकट गया । दराज से कुछ उसे लेना था, शायद । 
४ काफी देर तक, चीजें उलट-पलट केरता रहा । फिर कुछ ख्याल आया, 
` दराजय्‌ं ही खूली छोड़कर दूसरे कमरे मे चला गया । वापस आया, तो 
उसके हाथ मे एक वडा-सा ताला था । उसने, उसी दरवाजे मे भीतरसे 
ताला लगा दिया । चावीको एक वार उसने उछठाला। फिर मूदरीमें 
कसकर' वह आप ही आप मु्कराया । चावी को पैट कौ जेव में टुसकर, 
वहु दुवारा वाथल्म में घुस गया । 

आलिया ने सोचा, शव को इस प्रकार वक्स में वन्द करना मूर्खता के 
अतिरिक्त मौर क्या "लाभ यदि वन्दनभी की जाए, तो क्या वह्‌ उट- 
कर भाग जाएगी ?`--अर उसने, सामने के आईने मे मपना अक्स देवा" 
फिर दरवाजे को"""ओर वह्‌ बहुत धीरे से मु्तकरायी । 

वाथसरूम से लगातार पानी गिरने का स्वर आ रहा या! उसने सोचा, 
वह्‌ नहा रहा है } अभी उसेदेर लगेगी: ` चावी अपने मायक्यों 
ले गया---क्यों ? क्या दना घ्नोरा-पर `. <~ 


११११; 
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विष्वा नही धा 2" 
वह घुपथी। 
दी एकदम मागे मा गए च---“ु विच" गौर मृहमे एकवार 

भक्‌ सेशरावकी गघ उठी । फिर एक मुक्का उत्तकी नक गौर हीऽ 

वीष। उसने जीभ से यनूभव किया, होऽ से शून बहु लगा धा । 

वह कुछ नही योती षो! 

चुप्रचाम सूटकेस मे अपने कपडे रखने लगी धौ । 

तभी उसका भाई मा गया था) ईंडोने कहा, "सुनते ही घत्सि, यह 
हरमजादो घर छोडकर जा रही हैः" 

"जा रही है !““- वह एकदम चौक यया धा, "कहा ?" 

पह फिर भी चप रही । 

बह एकदम करीव आ गया, "कहा जा रही हो 2" 

पह सुपवाप उसको तरफ पीठ किए, कपडे वक करती रही । 

यकायकः उसका भाद्रं चिल्लाया, “शरुततिया ˆ" -बतताती वयौ नहौ ?" 
मौर खीचकर उपे कमरेके पीचमे लेआवा। नमातार पीटने लमा। 
चह गिर गई । उसने कसक्रर एक लात उसको कमर प्रदी । वह एकदम 
जोरसेरोष्ड़ीथौ। 

मम्मी ने का था, “चात्सं, इसने सिविल मेरिजि कर सी है।" 

-- “किसके साय ?" वहु गृर्ययाया। 

"वही प°" 

"पौ ? वह रास्कल""यूनी"""मावारा- "वहं तेते जाकर 
चकला चलायेगा `" "माई विले किल हिम """माई विल गृट^“"भीर्‌ तभी 
चौखट प्र एक भारी मावाजे माकर ण्डीहो यर्दपी, “मै टेवमीमे बहते 
दैरसे ््तजार कर रहा था, चलो मालिया 

उसने दैवा घा, ठोस-मजबुत स्तम्भ कौ तरह पीर घ्डामा। वट्‌ 
उटी थो! मूकेम उलाकर, चपवाप चौवट के वाह्रभा ग्ड धौ । ङमो 
में भी, उत्ते सैकते की हिम्मत नही पैदा हृई-८न मम्मी, नडी, न भाई! 

खट्‌ सै वाधरूम का दरवाजा युना ४ 

बेह वहाकर बाहर आ ग्या) उमने गोला तसि बही क 


~~ 
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टांग दिया । फिर उसकी तरफ देखकर बोला, “अरे, तुम अभी तक खडी 
हो" "जागो, जाकर नहा सो 1“ 

वह चुपचाप जाने लगी । जव वह्‌. एकदम दरवाजे के पास मा गई, 
तव वह्‌ तेजी से उसके करीव आ गया “““" "सुनो, एक-एक चीज पिसकर 
साफ करना-ˆˆ” वह्‌ जोरसे हंसा । 

चिना कोई उत्तर दिए, वह भीतर घुस गई । 

फिर उसने दरवाजे को भीतर से वोल्ट कर लिया । 

शावर के नीचे एक पटिया पड़ी थी । गीली-गीली । वैसे शावर चन्द 
था, ममर एक-दो वृंद पानी जव-तव चू रहा था 1 चिना कपड़े उतारे, वह्‌ 
उसी परिया पर वैर गई, पैर मोड़कर"** व 

**"उस समय, वह मुश्किल से दस साल की रही होगी । एक दिनि 
स्कूल से लौट रही थी, कि पानी हलके-हलके चूने लगा था । धर के रास्ते 
पर ही डचिड अंकल का घर पड़ता था । वह जसे ही उनके गेट के सामने 
से गुजर रही थी, अंकल ने आवाज दी, “आलिया वेटी, भागकर भीतर 
भाजा“ 

वह्‌ भीतेर चली गई थी। 

अंकल के घर वहु मम्मी-डीके साय कर््‌वार आर्थी 1 जवभीवे 
लोग आते, अंकल कहते, “भई, मै तो ईश्वर का सेवक ठहरा । इसलिए 
मेने णादीनहींकी।यात्तो पत्नीकी सेवा करी, या फिर ईश्वर की।, 
दोनों काम एक साथ हरगिज नहीं हो सकते" `-जव तुम ही उठो आलिया 
की मम्मी, ओर हम सव कै लिए कोफी वनाओ ।"" । 

मम्मी उठकर भीतर किचिन में चली जातीं । दी भौर अंकल वाते 
करते । भीर वह्‌ दीवार पर लगे धार्मिक चि्रौंको देखा करती । विशेष 
कर, उसे वह्‌ चित्र वहते ही पसन्द था, जिसमे एक अरत अपने वालों सेः 
जीसत्त के पैर पोंछ रही थी" "स पेटिग को देखकर, उसके मन मे कितने 
ही विचार उ्ठेये मौर हर वार उस्ने अपने वालों को भाथा । मगरवे 
वदत्त छोटे थे---गीर उसे इस वात का वहत दुःख या] 

जव वह्‌ भीतर गर्ईयी,तौ हुमेणा की तरह उसकी नजर सवते पहले 
उसी पेटिग पर गर्ई--"ओौर पेटिगकाष्याल माते ही, उसने कंधे पर फलः 


अपने वालो को मा“ सम्प, पते, स्तिराए ए पत । टीक खी 
आरत की तरद" 

तभी दरवाजे पर दस्तक पड़ी, ओर यहं याटर रे वित्वापा--“गो, 
वहो पाठडरका डिन्वा पदा है। दन पर भच्छी तद्टु मे छिद्क तेना" 
गुष्े युवु अच्छी लगती है ॥" 

वेह ध्ायद दरवाजे के निकट रै चता गया, क्योकि ययव निष 
तरह नी आक्नाग्हीदेरहाथा। 

आलिया नहाने लगी 1 

जव वह बायषट्म स निकली, तो उमषामागा शरीर दगु भर 
रहा धा । वह्‌ एक दिनार पडी होकर नीलिष्‌ मे वालद्रटकने षी 

उमे बश्चयेहोग्हाया, यट सटकौी दम कदर निर श्रयो ¢। 
जानन्रूलकर, उमके भोतर मय पदा केके विष्टा, 
सअ नरी लग्र? 

अनिद देन कोयोद्रा-ना धुमाक्र उमे देया! हिरष््तिश 
चर ठे दाल भटके तगी, वुपरतापि। 

अनम को नाक, वेद दास्ते ददरु प्रमन्नशा। 

एजद मद ह्रां गरी) 
उदधी कामोनी म, उवट भमोतेर^मीतर इृष्रषरतयरागा। 
कमे दय दोर व्टि मरम स्वि, धमवमुच नुष्ेष्न सा 
ह: 
४ १ 


¶ 








भेदनी कना उव्ग्व यी "टटा छोटा पित्वा कवन 


पान्न नृ दमने क्म्य सकेन्रस्दाथीः 
अदन 1 
् ५ 


1, 14. 1.0 
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है । भौर जहां विश्वास नहीं होता है, वहां शंका होती है । फिर व्यक्ति 
-केवल शंका को सोचता है । उसी से पुल वनाता है । मौर जन इस पुल से 
गुजर कर पार जाता है, वहां भी उं शंका ही मिलती है“°“किसी का 
-विष्वास नहीं 1“ 

वह्‌ एकटक उसे देखता रह्‌ । 

फिर परखने के लिए कि यह्‌ लड़की उसकी हर वात मानतीरहै या 
नही, उसमे कहा, “मुञ्चे एक कप चाय चाहिए 1” 

--“किचिन ?“ 

---“उधर 1” उसने उंगली से इशारा किया । 

“पत्ती, दूध" "?"" 

---“सव वहीं 1“ 

वह्‌ भीतर चली गई । 

उसने हीटर का प्लग लगाया । केतली चढ़ा दी, ओर इंतजार करने 
लगी ००० 

उसे पीण्का इंतजार रहता था। पी० याने डां० वेनस का एक 
मामूली इाइवर, जिसका काम था हर सण्डे उसे, ममी भौर डी को 
` -उनके यहां पहंचाना गौर लाना`-'पी० कु भी हौ सकता था, परीवक्श 
* "पीटरः" "या प्रभात "उसे जानने की आवश्यकता भी नहीं थी, उसे तो 
-सिफं गाडी का इंतजार रहता था 1 

हर सण्डे डाक्टर वेनस के यहां वादन-पार्टी होती थी । मूर्गी, अण्डे, 
कवाव "गौर हुर किसी को सरव करती हुई वह्‌“ ` 

डाक्टर वेनस खुद मम्मी भौर ङंडी को सर्वं करते" *-भाधी पार्टी तक 
ही, वे दोनों पीकर ओघे पड़ जाते फिर हर कोई उसी के हाथ से पीना ` 
चाहता । वड़ी रात तक उसके लिए छीना-ज्ञपटी होती"--ओौर जव वहु 
जाने को टोती, डाक्टर वेनस मृद पड़ उसके डी की जेवमें नोधेका 
"एक बण्डल टस देते । फिर पी° उन दोनों को लादकर, पीलिकी सीटपर 
डाल देता । वह्‌ आगे वैठ जाती 

पानी खौलने लगा । उसने पाट में पत्ती छोड़ दी । फिर पानी"-* 

कितने सण्डेयूंही निकल गये अर्थात्‌ कितने महीने । 
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भव वह बदटूत कम बोलने लगी थी! उस छीना-स्पदी मं उममे 
बोलना ही छोड दिया था--"वोतने से क्यालाभ? मापश्न्दो का 
मपव्यय 1 

एक दिन पो०ने पृष्टया, "ुम्दारे वाषकीजेवमेप्डेनोटोका 
भ्या होतादै?" 

--“दपते-भर का राणन मौर शराय ।” इतना सीधा उत्तर पाकर 
पीणने फिर कुछ नही पद्या 1 

उसे चाय का द्पाले बाया । 

प्याली मे डालकर उसके मामने से गयी । वह्‌ धीरे-धीरे सिपकरने 
लगा" 

पीज गाही हमेशा धीरे-धीरे चलाया करता या । एक रात सौरते 
वक्त उमने पृष्टा, "वुम्हारा भाई क्या करता है?” 

"वहन फी कमाई घाता है भौर जुमा सेतता है 1" एकदम सपाद 
उत्तर । 

पौण भौचक रह गया । उसने जोर से एक्स्तेटर दवाया--"50 ` 60 
70" 

--"“चो, प्यालौ लौ 1" उमने कटा । 

शूठ प्यालौ लेकर बह धन. किचिनमेञआ गी । व्यातौ धेत्त-ोते 
उसके सामने ¶ी० का चेहरा आ गया, “दस तरह रोज-रोज खाया जाना 
अग्ा लगत्ताहै ? 

“मजने किसी ने नही घाया है ।” वह जोर से चित्लायौ यौ 1 

--“चिल्ताओ मत 1" वह्‌ चीरा घा। 

“हा, हा, घूव विल्लाऊगौ"""जानती ह, तुम भौ एक भावारा 
भोर वदचसन आदमी हो*-“तुम अपने मालिक मौर मालिक कं दोसलो 
कौ तडकरिपा पटुचाते होर मकरेली हं, तुक मूते खा जामो" “मेरा बाप 
पी कौसीटपरवेहोग षड़ाटै, जागेया भी तो कुछ नदौ बोत्तेगा 
उसकी जेव मे नोट भरे है." वह हाफने लगौ थी, “वे सव बया वाएगे 
मुपे"“पीकर आधे मरे हृए लोग“*"आपत भ हौ लक्ते-सगक्ते सत्न ते 
कोई हाय परकडता है तो कोई, बस ।***बै ग्या घाएगे, तुम मे ग्मः 
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ड, तो साड़ी रोको भौर चवा जानो मुङ्ञे"" "1" 

मोड़ पर गुस्सेसे पी०नेस्टीरिग घूमायी धी) 

प्याली धघोकर वह्‌ कमरे मे आ गयी । 

उसने कहा, “सुनो, इस साड़ी में वहुत सुन्दर लग रही हौ 1" 

वह्‌ चुपचाप खड़ी रही 1" 

उस सण्डे भी, जव वहुतैयार हुई थी,तो उंडीने हमेणा की तरह 
'रिमाकं दिया था, “वेवी, टुडे ग विल किल सम वन" मौर जोरका 
ख्हाका । गाडी भा गर । 

कारम वैषते ही उसने देखा इादइवर कोई दुसरा था । रास्ते भर वह्‌ 
इष्वर से पी० के चिपय भें पृषता चाहकर भी पृष्ठ नहीं सकी थी । डी- 
ममी होणमेः-"ओौर जव रातमे लीरते वक्तवे दोनों पीेकी सीटपर 
ओघे पड़ ये, उसने अपना सवाल उसके सामने रखा था । 

इाष्वरने कहा धा, "मेम साव, उसने तो उक्टिर साहूव कौ नौकरी 
छोडदी। कहता था, ये "माल' ढोनेका काम अपन सेनी होगाः"'ये 
नीच कामहै) सच, उस्ताद का दिमाग फिरेला--अपन क्‌ क्या, जेवमें 
रुपया तो आता है, फिर साला मल टोभोया कडा" ओर उसकी 
तरफ देखकर वह॒ मे टेग से हंसा । 

"सूनो, तुमने रुपयों का क्या किया ?" 

वह उसे देखती रही, चुपचाप । 

--""वताभो न, क्या किया ?"" 

--"ुछ भी 1" 

चह्‌ छ सोचता रहा । फिर उसने कहा, "तुम यहां मेरे पास रहोमी 
न?" 

"तुमने एक महीने के लिए रुपये दिए ह फिर अविण्वास का 
कारण?" 

उसने कुछ नहीं फटा । 

वह्‌ सोचने लगी, एक दिन उसके प्रस्ताव को सुनकर पी० एकदम 
चक गया था, “तुम मुद्धसे शादी करोगी ?"" 

--“क्यो, तुम मदं नहीं हौ? 
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“लेकिन त्तो एक साधारण इ्वर"*"लड़सियां पटवन 
खाना वदचलेन गौर" 

"मुने तुम पर विश्वास दै 1" 

"मत्त पर 1“ 

--“हां हुम पर, तभी तो तुमसे एक्‌ पत्नी का भधिकारे मांगने गाई 
टः" "वरना डोबटर वेन के प्रसि जाकर उत्से स्पये मागतो मौर ष्म 
शरीर फो नुचवाठी 1“ 

"भौर कटी एक सूदवोर छौ तरह मने तुम्हे बाना गुरू कर दिया तौ ? 

--“तुम सा नदौ कर सकने 1“ 

--प्कयो नही करं सकता तुम्टे पत्नी वनाकर्‌ तुते ही धिजनेम 
शुरू कर सकता हं 1” 

--तुमयेभी नदी कर सक्ते 1“ 

--“इ्तना सारा विश्वास 1" 

"मरत क पास विश्वाति के मतिरिक्ति मौर होता भीक्याहै। 
कोर भी मदं जव बा उते छोड मकता है" "कानून केवल उते प्च दित- 
वाता दै, मदं का मन नही लौटकर दे सक्ता" -मौरये विश्वा हीरै, 
ञो त्याग दिए जनिके वाद भी भरत से जीवन-भर प्रतीक्षा करवाता 
दे" 

पो० कुछ सोचने लगा या । फिर उतने कटा, ^ एक मतं पर शादी 
कर सकेताहूं। 

-- “क्या ?“ 

मोरपी० कौ शते सुनकर वह्‌ हसदौ धी। 

“सुनो, सुम हम रहौ हो, अपते-अपप क्या बात 2.2. 

वह एकदम धन्त हो मयी । 

--“"हवर भामो । 

वह विस्तरे फरोवया मयौ । 

गदेसे नही, म जसे बाहं--तुम्दे याद दै, वुमने शा था कि एक माह 
कं प निघ प्रकार बाहू वुम्हारा उपयोग कर सक्ता हं ?” 

--“्याद है ।'" घमने घोरे बहा मौर वद चाष्ट मोर श्णेरके 
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लिए आगे वदी । 

-- “नहीं, वत्ती मत वुद्लामो** "म तुम्हं रोशनी मे देखना चाहता हुं 
उसने कहा । 

वह्‌ स्विच-वोई से पीछे हट गयी । 

पलंग पर पड़ी चादर लपेटकर उसने कपडे उतारने चदि । 

“नहीं, चादर भी नीं - “मै एकदम एेसे देखना चाहता हूं ।“ 

चादर पलंग पर रखकर, वह दोनों हाथोंको पीठ की तरफ कर, 
न्लाउज के हुक खोलने लगी । 

एक खुला 1 

फिर दूसरा । 

तीसरा हुक फस गया 

वह्‌ कोशिए करती रही 1 तभी वह उठकर उसके पास आ गया, 
“लाभो, मै खोल देता हु । 

--^रहनेदो,्मँतोखोलदहीरहीहुं1 हा, समयक्याहुभा है? 

--"क्यो ? समय से तुमं क्या"--अभी तो एक महीना मेरे पास रहना 
है ! उसने कहा । 

तभी दरवाजे पर दस्तक पडी । 

वह्‌ दरवाजे कौ तरफ देखने लगा ¡ आलिया ने कटा, “दरवाजा 
खोल दो 1 

वहं स्थिर खडा रहा । 

--“लाओ, चावी मृञ्ञे दो ।" वह्‌ वोली । 

वह्‌ शान्त रहा । 

वह चीखी, “"चावी लाओ ।' 

वह्‌ इतना जोर से चित्लायी थी, करि उसने जेव से चावी निकाल 
उसकी हथेली पर रख दी 1 

भालिया आगे वट गयी ] 

उसने ताला खोला । ऊपर-नीचे की सिटकिनियां खोली । लकड़ी 


हटायी । मौर दरवाजा खुला तो सामने गुस्से से कांपता हुभा पी° खड़ा 
था। 
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वह्‌ मेणा कौ तरह धीरे से मुसकरायी, "इस तरह पागल नहो हत.“ * 
®, लो, व्लाउज क्ते हकः लगा दो \ गौर उमने पौ की तरफ अपनी 
पीठकरदी। जव वह्‌ लगावुङ्ा तो उसकीजेवसेनोटौ कैः दग्र 
निकालकर सामने फंकती हुई बोली, "“दाद्टर वेनंस, जिसकी हक लगाने 
का अधिकार होता है, वही उसे खोल भी मक्ता दै"“तुम्हारा टिमाव 
चुकता हुमा, शायद अधिक हौ रूपये हौ --वाई-“.“ 

ओर वह पी० को लेकर नीचे धट्मधड्‌ उतर गयौ 1“-* 

ठक्टिर येनसने शपये उठाये । उन स्पयोङकेसायएकप्य्रभीना 
गयाधा।*"" 
पो, 

एक सिपाही के इरा यह पवर भिजवारही हू, णायद बु्हे मिल 
जाये ५५५ 

दुम चोरीके अपराधमे पक्डेगए। वुम्दे मजासुनादीगयीदहै 
जुर्माना या जेल 1 

यादहै णादी से पटने तुमने एक शतं रपी धी, कि मगर कमी वुम 
पकडे गए, तो भपने-माप्रको वेचकर भो मसे दटुडाना होगा ` म तुम्हारा 
जुर्माना भर रही हं--डाकटर वेनस के हायों अपने को वेच फर । जानती 
है, वुम आज ही धृट जाओगे "“"मौर मै एक महीने फे निए डाक्टर वैनम 
केचेम्बरमे बन्दहो जाऊगौ ` मगर म जानती हू, लाप वुरेते बुरा मदं, 
येदचलन भौरत वो पल्ली वना लेने के वाद उमङापूनकरर मक्तादै, 
लेकिन उसे किमी परिचित-अपरिचिते फी वांहो म नही देय सक्ता" 
तो अपना वायदा पूरा किया, परन्तु मुक विश्वास दै, तुम वी से वदी 
चोरी करोगे, ढाका दालोभे, भेरा खून कर दोगे"-"मगर मेरो ञ्जत 
डाक्टर वेनत को नही लेने दोगे। मेरे पास इतना मारा विश्वान भव 
भरी शेषै पी०--मीर फिर, गौरव के पान विश्वासकेप्िवादटोता षौ 


क्यादै। 
॥ तुष्दारी 


मआक्तियां 
तभी चासं तरफ के पुलिस की सीटिगं सुनयो पने सर्गौ ॥ दद्‌ 
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लिए आगे बढी । 
“हीं, वत्ती मत वुज्चामो*" "मँ पुम्हं रोशनी मे देखना चाहता हू । 

उसने कहा । 

वह्‌ स्विच-वोड से पीछे हट गयी । 

पलंग पर पड़ी चादर लपेटकर उसने कपड़े उतारने चाहे । 

“नहीं, चादर भी नदीं * “मै एकदम एसे देखना चाहता हूं 1" 

चादर पलंग पर रखकर, वह दोनों हाथों को पीठ कीः तरफ कर, 
व्लाउज के हुक खोलने लगी । 

एक खुला । 

फिर दूसरा । 

तीसराहुक फस गया 

वह्‌ कोशिश करती रही । तभी वहु उठकर उसके पास आ गया, 
“लाओ, मै खोल देता हूं 1 

-^रहनेदो,्मेतोखोलहीरहीहूं। हां, समय क्याहुभा है? 

-- “क्यों ? समय से तुम्हं क्या"“`अभी तो एक महीना मेरे पास रहना 
है !“ उसने कहा । 

तभी दरवाजे पर दस्तक पड़ी 1 

वह्‌ दरवाजे कौ तरफ देखने लगा । आलिया ने कहा, “दरवाजा 
खोल दो ।'' 

वह्‌ स्थिर खडा रहा । 

-- “लाभो, चावी मृज्ञे दो 1" वह्‌ वोली । 

वह्‌ शान्त रहा । 

वह चीखी, “चावी लाओ 1" 

वह्‌ इतना जोर से चिट्लायी थी, कि उसने जेव से चावी निकाल 
उसकी हयेली पर रख दी । 

आलिया आगे वट्‌ गयी । 


उसने ताला खोला । ऊपर-नीचे की सिटकिनियां खोलीं । लकड 4 ^ 


दटायी । भौर दरवाजा खुला तो सामने गुस्ते से कापता इभा पी० खड़ा. 
था। 


स्थिर-अस्थिर 


प्र्ीक्विर है! एकदम युत । 

सैकिन स्थिर पानौ मे जसे पत्थर क पराद्य भी कावनी ह, पापी 
फै भीतर भी वहत कुछ अस्थिरे है) 

वह खट पर चुपचाप वंठी है । पाव भी नही हिताती । पहने वह जय 
भीकर लेटकाकर वैदी यौ, हिलापा करनी थो । वह्‌ क्यो ठुमा करती 
धी, सुद भी नेदी जानती । भग्र पिताजी जव भी देठ लेते, कहतै--पयी 
वैर ह्र रथौ 

वह्‌ मद्भूम करती है, खाट बेदुत दिनो से कसी नह गहै । क्सने 
से इसमे पनी हई स्थिरता भा जाएगी । परन्तु सिर वही तिजलिजापन ! 
अश्िरवार-वारप्रथास कर लाई गईस्िर्तासे क्या साभ? 

वद्‌ मूतक्र-कोण को देपयो है । इसीकोने मे पिताजी फा शव शपा 
था {उसका मन हुभ( धा, कि वह यूव जोर से पैर हिने ्षगे मौर तव' 
तक हिलात्ती रे, जव तक पिताजी न कंहे--पापी पैर सविर र्पो। 

पितानो कौ मृत्यु पूरा षर जैने हिल गयाया। भस्पिर | माको 
चीप, धीरा का रोना, उसका मिसकना--फिर धर जैते धीरे-धीरे बौभार 
पषटणया { पिर मर श्या । प्व कुछ स्थिर हौ गया । पहलेसेभीषटी 
स्यादा । 

वद्‌ जवभोषर आह्‌ दै, अपे को यप्र समती रही है।पेताष्पो 
समश्ती है, वह्‌ स्वय नही समज्ञ पाती { याव्री-- पानी अस्थिर । ष्टरना, 
शिर चल दैना। मपर इम घरमे उसकी एकः पीनस्यिरदहै। ठी 
मतमारी । उसके जानेकेवादभी, निमी नेउते पीतान हापा 

मदेन मोढकर वट धीरा फी मेज देयती है! स यार पिहकौ के 
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हतो कहती ह ठकि के नीचे रख दे । मयरर्भ जानती हूं दीदी, वे 
तुम्हारी चिदूटी नही पृती । 

पाखी के भीतर परघईं कौ तरह्‌ कु हित जाता है । वह धीयाके 
लौटने का इन्तजार करती है । धोरा याती है! धीरे-धीरे । यकी-पकी } 
मेज पर किता्विं फंककर पु्टती है ~ कव आदं ? 

--धोडी देर पहले । 

-मासेभेट हर्द? 

टर, म भी हरई। 

--भोद !--धीरा गहरी सासलेकर घाट पर वठ जाती है । वु 
चाप । स्िर। 

पराली के भीतर फिर कुष्ठ हिलताहै। यह धीरा दिननी न्विरहो 
गई है। पहने कलिज से तोटती तो शोर मघाती हई आती यौ । चप्पल 
चिसकर चलती थी । उसने कितनी वार मना किया्ा--घीरा, वैर 
उठाकर चला कर 1 मगर बाज पता भौ नही चताकिधीरा आईटै! 

पाह कंसी है? उसने पृष्टा । 

-यस, ठीक । 

फिर दोनी चुपो जाती है । पाखी पूजा-घर की तरफ देग्रनी है! 

-माअभी नही निकर्तेणी ।--धीरा कहती है। 

कपो? 

--अहा वैठकर पिताजी पूजा कियाकरतेये, मा वही वैटी-व॑ठी रोती 
है। षष्टो । फिर वहु सौ जाती है! यहखाटवसय्‌ हीसगीहैषमोष्म 
पर नही मोती। 

पाठी कुठ नही कहती । ूजा-धरसे भें हटाकर माषौ पाती 
चारपाह पर डाल देती । धीरा पृच्ती है- जीजाजी भी भाए"" 

--नदी 1 अकेली आर्ट! 

उमे हर तगतादै, धीरा फिर कोई प्रणलनकरे। मगरधीरादुप 
होजाती दै + उठकर वायसू्म भीततरसे बोल्ट करतेतीदै। 

पाखी को कुछ हंलका-ठचका सगत हे । 

यह्‌ उठकर किथिन मे चलौ जाती है। कतली मे तीन प्याली पानी 
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डालकर स्टोव पर चढ़ा देती है । वह देखती है, शक्कर का वही पुराना 
टीन। चायका वही उव्वा) फं दोनों के रग उड़ गए) वस्तुमे- 
स्थिरता है, उसके आवरण में नहीं । 

चाय वनाकर पूजा-घरमे जातीहै) मांपेटके बललेटी ह । 

उठाती है । उनकी आंखे पाखी परस्थिर हौ जाती है, फिर पानी की 
तरह वहत कुछ हिलने लगता हैँ । वे फशं पर सिर टिकादेतीरहै। पाखी 
कहती है- मां, चलो चाय पी लो। 

अस्वीकृति मे मां का सिर हिलता है। 

पाखी वहां से हिलती नहीं । 

थोड़ी देर वाद मां पृछती--अभी रहेगी न ? 

-हं । पाली धीरे से कहती है । उसे फिर भय लगता है, मां कोई 
भौर प्रएन न करं । वाहुर आ जाती है । वाथरूम अव भी वन्दहै। 

वह्‌ दस्तक देती है । 

कोई उत्तर नहीं मिलत्ता । उसे लगता है, जसे धीरा भीतर सिसक 
रही रहै। 

वह्‌ चुपचाप खाट पर वैठ जाती है । फिर उठकर तीनों प्यालियों 
पर तश्तरियां रख देती है 1 

धीराञातीहै। मांकीखाट पर र्वैठ जाती । कुछ कहती नहीं। 
पाखी एक प्याली उठाकर टठण्डी चाय सिपकरतीरहै। धीराभी वही 
करती! पाखी कीप्याली खाली होने पर, उठकर दोनों प्यालियां 
किचिनमेले जाकर धोती है! 

पाखी को लगता है, यह्‌ घर एकदम स्थिर हो गया है । इसकी सारी 
गति को जसे कोई ग्रस गयाहै। 

धीराञाकरमांकी खाट्‌ पर पसर जातीहै। 

पाखी कुछ कहती नहीं । मावे वन्द किए अनुभव करती दहै । फिर 
उठती है--मे वाहरजा रहीहूुं। 

धीराषिर भी नहीं उठाती । वसे ही कहती है--अच्छा । 

पाखी घरका पिछला दरवाजा खोलकर गाडन की तरफ निकल 
जाती है । छोटी-सी सडक । उस पार गाडन । पहले इसी सड़क को पार 
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करते समम, वहं मुढ्कर देती यी कि कोई देव तो नही रहा । गौर 
जव वहु पार कर्‌ जातौ थी, तो एक विचि सुरणुरी-सौ लगती है \ वह 
सट्क पर आ जाती है। मुडकर नही देखत, कोष्देख भी रहाहै या 
नही । धीरे-धीरे गान मे जसे दव जाती दै । गघेरा पिर माया ह मौर 
चह एक भेरी सुरेममें धूस जाती है 1 यह सुम, कही यहूत दूर गगा 
सेहोकर कही भोर निकन गई है । पुष्पबंधेरा। 

पाखी वही बैठ जाती रै । स्पिर पाषीकै भीतर-बवाहर फिरथैसे 
चहृत कुछ हिने लगता है) वह पटने मे मुंह आलकर क्षिके लगती 
है" वह्‌ पूर तीन्‌ वपं वाद इम सुरग मे आई दै \ उ्वेत्तौ । दरदः पूते 
भी तीन वार आईधी ) रमेशकेः प्राय) तववह्‌ पदती धी। षह भेर 
भें छटपटातीं है । उसका जी होता है, बह अधी सुरग मे चल पडे" त्तव 
त्क घलती रहे, जव तक यह अधेरा उते प्रसनते। 

फिर धीरे-धोरे वह्‌ भपने को समेटकर स्थिर करत्तेती है । बहत 
देरसेमनरोनेको चटपटा रहाथा। इम मुरग मे वह एुलकर रोई 
थी कुछ स्थिर होकर उटी 1 

चरका पिला दस्वाजा, जो वह्‌ षटला छोडकर मादूषी, भदपी 
सुला था। उसे सोचा, किसी को भौ कोई चिन्तानदही। नमांको,न 
सीराको 1 हर कोई मपने दुख मे जौ रहा दै । उसने स्विच अन ङ्िया 1 

करवट ददघकर धीरा ने कहा-यु्षा दो दीदी, म पर समनी है । 

-पष्ठोमो नही? 

--ना, जी मच्छा नही है ।--ध्रीराने चादर घोच सी । 

पाखी चुतं की तरह स्यिर । 

फिर एक चादर लेकर पूजा-धर मे जाती है 1 पा पर्‌ दालक्रर, थु 
खाट पर्‌ आ पडती है 

मुब्रह वह उव्ती टै 1 

चाय-रोदी वनाकर मां को युलाने जती दै । 

भाया जाती है। मगर घोरा वाषशू्म उसो तरह गन्द विष्‌ है। 
वहु महौ मात्र । पा जानती है, धोरा जान-दरकर अपने को मलम घटे 


हुए दै । 
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आई भी हैया नदौ । कोई मतलव नही 1 

पाखी चिन्तितो उर्तौ है । धौरा को मव से बटूत पदमे घा जाना 
चाहिए घा । वह खाट पर वड जाठी है । दरवजि ते बादर देखी है 
फिर धीरे-धीरे उठकर अपनो आआलमारी के पास साती है। खोलपरी है । 
सारी बचीजेरखी दह । वह्‌ कुछ कपड़ो को उलटतीदै। तभी पारद्तीं 
कमिन्‌ भ लगी पीलौ योनिया मा जाती उसके मारि शरोरमे भष 
कपी वदा हो जाती है 1 यही गोलिया-." 

तभी धौरा भेजे पर सतावें फककर वायम कौ तरफ जाने लगती 
है 1 पाखी अनुभव केरती है, वह्‌ भीतर से बोन्ट कर अभी षष्टो रोएगी, 
कल की तरह । टोकती है - धीरा, इधर पुन 1 

धोरा उम्के पास आतीदहै। 

--इ्सपरवोव्याहोगयादै? 

--कुछ नदी दीदी--बदे धीरे मे क्ती दै । 

फु कते नदी 1 नमाकोतेरी चिताहै,नवुतरेमाकी। 

धीता कुछ नही कहती । 

देष रहीहि तूने खाया, न खाया 1 बाई, न माई) इसकी भी 
मांको फिक्र नही 1 माना, उन्हे पिताजी का दुप है"""पर तुस बया हुमा ? 
-प्रापी रेमे उपक क्तिरपरदाधरयदेनीरै! 

पी एकदम भरियिद्हो जातीहै। 

पाखी की ठातो मे मह टिपाकर बुरी तरह मुवक्ने नगती है -दीरी 
मुत्त कुदे दो-मैमाको मुह नदौी दिया सक्तौ । दम्भी नटी । 
किसीकोभी नही 1 मृन्चेकृछदेदो मेषा" 

पायी एकदम से जम हिन जाती दै-“खुतो आतमारो + याल्तनासे 
मे रषी पौती मोलिया -- स्काटपिल्स । शादी मे षह्य, यदी मोलिया रम 
उसे तीनवार छिलाचुकयहै। सीन वार वहे मां यनते-वनते वन गई॥ 
चेहूत सुत हुई थी । मयर दौ के बाद, वह लाप वाहक भी जय मानहा 
यनपाद,तोरमेणने उत बाह्नङ्यार कर चलाङ् दे दिया भोर वह वु 


66 : अधे आकाश का सूरज 


चापघर लौट भाई। हर क्िसीके प्रण्नो ते डरती रही । भागती रही। 
धीरा भव भी सिक रहीदै। 
पाखी, कभी धीरा को, कभी गोलियों को, कभी खुद को देवती है । 
वेह एकदम अस्थिर हो गई है । उसका मन करता है, वह चिल्लाए, रोए, 
सिरपीटेयाफिरमां की तरह अपने कोभी किप्ीकमरे मे वन्द कर 
भूल जाए कि यह कोईघर है, यहां लोग रहते ह । 


रेगिस्तान क्ती मूली 


` निगमे या, नस्ता में एक वार मनो अद्र 1 आर अर रपरशार 

आना, पिताजी कदने--“दि्ि, मसे तुसा पूरे सुर दरव! द 
रोह, सौम पवई, कौन सपो, कौन कतला-- ५१ रिभ मषएपारेरो 
जाती । सौरती, तो दूरसे ही भोर करतो हृषितो, सा हिता 
साईं । हमेशा घार ङे विरुध जाने वातौ माछ । भोज सेकपो, इतां 
से पुराना ददं भौ चता जाए । आड रेगडा। आज पोभारोा भाज 
मयका । आज चिगडी । आज" ओर धोरे-धरे शिति आयम नौः 
भती है। माज, जव कि पिताजी तेष नही `` भाज, जप रि रभिन्दनषर 
कापानौ पुरो तरसे निकल पायाटै। जव तद पानी ककष्षागमे 
आकर राजेन््रनगरको चेरे रहा ा,उसे्तणा धा, उरी कोर तपध्या 
"पूरी हई दै । मौर पुनपुन फे बह आनेपरतो दह अपनेकोहूमेधारनी 
मे धिरी हई एक मती अनुभव करती हो 

बह भीतर ही भीतर तप्त होती रही । 

बरामदे पर्‌ ष्टो खडी दहतो । पैर दये सते, विषो पए वैऽ 
जाती । भव नावे चलने लगी थी । मेषौ कौ द्रेण तेने को पष ौ 
नावं । साफ धुते कपडे । उजते-उजते हस मे। दएरी तरप पेभेषर 
मल्ताह । बही वेरने-भर कौ धोती 1 पुला-युला मेधा भरीद ।. मापेषष 
यम्दो-सौ प्रो भंगोचे को लपेदकर वनां हई । भौर जव गाप गणी, 
उत्ते दुख होता, मल्ताह के यकु बेदरो पर पिवशगापूवेवः तारी धर 


चुप्पी अनुभव कर । उव जौ होता, वह कों सोक गीग पूप ऊपे ष 
-मे यादु पानौ पर रणी दुई यह यामो तो उ एकदम तोक पुन ~ 


म्देभो। 
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फोरर्वोटर 
टुवीसोस्वििदंटवे 

आओर लगातार सहलाए जनि से वहं एकदम मिदर जानी" ""“यर्मेग, 
चुम जानते षहो, पलञे पानीश्रियहै। मतो भगवान से यही धरारयना परौ 
ह, हे ईश्वर । अपनो विशि को उसद्षण मृत्यु देना, जव यह्‌ जम फ समीव 

--“वुम्हे मणुभ चोलना प्रिय है ?"--धमेग ने पृष्टा पा। 

वहु शान्त भाव से स्थिर जल को देखती रही । किर योती--"ना, 
मुने मिफं जल प्रिय दै1 पतो मात्र इतना वादती हं कितुमभरी माम 
भर दो, भौर मुन्ने उसी जगह्‌ रो जहा पानी अवश्य हो ।“ 

धर्मेण चुषया। 

उसने ही स्पशं कर वहा या--“तु्दे ठेमा नही तगता धर्मेम, मि 
जक्तके समीप माकर हम एक विशेष तरह की वृष्ति भोग्ते है" 

“तुम्हे भौरत नही, म्ली होना धा ॥” 

वह वेह ही भाहिस्ता भुमकराई । इनना माटिस्वा, करि णायद धर्मेन 
नेदेखा भी नदी*-“गहरा्ईते देवो, तो मै भौरत कहां । माप एक मधो 
ह्रं । भौरततकौ एक सायहोतीदै, कि कों एक पयय उनको मागभर 
दे। इस साधके लिए उमके पाम एक बधिकारभीहोतादै। पन्त्यै 
सो वपो से वुम्हारे साय यह जीवन जीरटीह, बादरदीटं किवूममेगी 
माय भ्ररदटो"""मगर अन्तम, केवत म्नी-मर रद जाती द, निमे वुम्हागी 
इच्छा के अनुरूप वह जाना पता टै 1" 

"विलि, क्या तुम्हं लगतानदो कि तुम मरी प्लीह 7" 
धर्मेव ने उपकर कन्ध पर हाय रा या। 

-- "लगना, मौर होना `-व्यायेदो विपरोन म्थिवियां नद" 
--दुतना ककर फिर जल की तरह स्यिरद्े यर्दथी 

धर्मेन कुट नदी बोला । विनि चुप्रचाय ग्नौ शीतर 
करती रट, वैमी दी । मन से विवय हौङरव्िमी को मनप ग्न 
पत्नी होकर भी पतन न होना, सौर मच एक चुटकी बिन्धरको वर्मपृ 
विधिने ष्नदो वधमेव सीखा) । 





[| 
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धर्मेल नै सदा की तरह कहा--“भव उठो ! इट इज नाट गड फार 
दवोटर,दुवीसोस्टिल दैडवे*““एण्ड फार वुमेन दू“ 

सादी को समे्ती हुई विशि उठी थी--"धमेण, मै मव भी उत्त कम-- 
जोरी को सोच नहीं पाई हूं, जिसने तुम्हारे समन्त मूर्ध इतना विवे कर 
दिया रहै 1" 

-- “विशि, वल्डं इतना एडवान्स्ड हौ गया है, ओर तुम अव भी मरी 
हई भावुकता से लिपटकर रो रही हो" “इन इट गुड ?" 

चिशिने उसे रुककर देवा"-""रोने काक्या! सतीकीला्रको 
अपने करधो पर लादे-लादे भगवान तक रोते फिरे ये ।“ 

"आज का युग भगवान कानी, दुं्ानकादहै"--वी भार लिविंग 
इन ज आफ मैन, इन ज आंफ पफंक्ट्स । विलीव मी, एक दिन यही 
आदमी, तुम्हरे भगवान के कात्पनिक चेहरे को नोवकेर फक देगा--“ 
ओर तव, तुम्हारा यह्‌ गांड एकदम नंगा हौ जाएगा `` न्यूड 1“ 

विशिने कोई उत्तर नहीं दिया था । वस, धौरे-धीरे चलत्ती रही" 

ध्मेश ने ही कहा था "तुम्हारी इसी भावुकता के कारण, मृ्ने रोज 
राजेन्द्रनगर से महेद्रूवाट आना पड़ा है! घण्टो वेमतलव, वेवजह्‌ पानीः 
को महुसूस करते हए, खुद को, तुम को वेस्ट करना पड़ा है 1 यदि सम्भवः ` 
होता, तो इस पानी को उठाकर तुम्हारे घर के हति मे भर देता“ 

विशि देखती है, पानी एकदम सूख गया है 1 एक नावे सङ्क पर यूं 
दी वेकारप्ड़ीहै यनेवेस्ट हौ रहीहै। न बाह करभी वेस्ट होना 
कितनी वड विवशता है । 

वह्‌ देखती दै, धर्मश भा रहा है । इसलिए, चह वरामदे परधटो से 
खडी है 1 - 

वह एकदम निकट आ जता है--तुम सचमुच लकी हो विशि, तुम्हारे 
दरवाजे तक पानी खुद माया--"तुमने तो इस जल के समीप मपे कौ 
वहूत तृप्त पाया होगा ?" 

चट्‌ केवल मुसके राई । 

घर्मेल पानी निकल जाने के वाद पड़ी दरारोको देख रहा था+ 
विषिते दी पूष्ा--“तुम जो भए, तौ किर मा नहीं ! यह भी नहीं जानना 
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साहा, रि विशि ववौ या" 

“तुम्हे भभम बोलना प्िप है.“ तेकिनि यँ जानता था, वित्ितोः 
मछली है, जत के कारणः उसकी मायू मीर बढ़ जाएगी ("-ओौरमयद्‌ 
जोरसे हसा । हसते-हंसते यकायक् गम्भीर हो गया--“तुमने शादो कर 
ली?“ 

“ना 

--"फिर ये सिन्दूर?" 

“मात्र विव्रता । धरमेश, सव लोग रचेन्द्तगर छोडकरजा रहै 
मेभ राची जानिके लिए यामे पड़े एकदाती करम्पा्टमैरमेषी! 
अकेली । अधकार। तभी स्मि ने मु विवश कर, पुनर्समपिता वना दिया 
"मै चीख भी नही सष्ठीथी 1 ओर जव वहु जनिकौ दुखा, मैने उस्ते 
सकने को कहा । सूटकेस से टटोन कर, सिन्दूर की वही दिविया निकाली, 
जोद्रतदोवर्पोमे वार-वार तुम्हारे सामने र चुकीहि! मैने ष्ा-- 
तुपरकौन हो, कंसे हो, मेने तुम्हे देखा तकं नही" "जाना तक नहो । फिर 
भी तुमने वह्‌ सव करष्ठ पा लिया, जो तुरह्‌ नही धाना या" "क्या एक दपा 
मही कर सक्ते, कि इस हिविया से घुटकी-भर शिदरुर मैरी मागमे भर 
दो? भौर धर्मश, उसने सचमुच मेरो माग भरदी। किर गजान 
संकी 1 लौट भावी 1“ 

धर्मेभ उसे देखता रह । फिर धीरे-धीरे उसके पेहरे पर पणा उभर 
आई--"द्मका अर्थं हुआ, तुमने एक गण्डं शो शरीर दान रिप है“ 

ने पहते ही कह दिया, वह माय विवशता पो ।" { 

-- "नही, तुम्हारी अपनी च्छा धी! मैने धुरू से अनुभय रिरः * 
तुम सिन्दूर के सिए परेतान यौ" "“इरी लात मे मते अपने शे १ 
वनाय है ।--धर्मेश चीपाया) 

विषिते कापतेस्वरमे बहा--^तुमदीकषी श्ट "मर ९ 
गलत धी । म मपनी दष्छा प हार कर जून धनी ६ 

धमय ने, शायद फिर कु नही युनना ग्राह्या * 
सीद्टिया उतर गपा। 


अवन वह्‌ एक जीर 
>~ दा द; ससि 
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भाज उनने फिर एक काटक्ट पर साइन किए । 
श्रोदगरूसर कर्द चक्कर लगा चुका या । साय मे स्िष्ट भी यो । उसने 
नियम-मा वना लिया है, पहले वह्‌ कहानी सुनती दै, जं जने प्रर कई 
मुञ्लाव देनी है, जे सगीत निर्देशक कौन होगा, गीत कौन तिपेा ? निदे 
शक का कोई सवाल ही नही पैदा होता, क्योकि वद्‌ वही पित्म करती है 
जिमे डायरेक्टर भिस्टर वतरा करते है यानौ उसके पति । 
फाद्रेवट सामने रखकर वह्‌ कुछ सोचने लगी थी-“"वत यूहीमौर 
निर्माता वार-वार नोटौ की एक गद्‌ढी उसके सामने रखता जाता या। 
उसका चेहरा देखता था, फिर चैलौ मे हाय दात देता घा! उते प्रोडपू- 
सरपरदयाभी आयी भौर क्रोध भी--"मव उसमे वपा मतर भाग्या 
है -? पहले भीतो वह वही षी, वही विन्नीः""लेकिन माज उसकी एः 
साय करई न्मे रिलीज हुईं मौर सवकी सव हिट । सव मे वह मां वनी 
है । ओर, अव टेमी फिल्मोकी वाढ आाग्रयीहै। बड़ेन बहा निर्माता 
भी उसे लेकर एक आदश मां पर पिर्म वना रहा है । गभी कले दी, एक 
पित्मकौ शूटिग हो रही धौ, “ववर भौर बच्वा'। ट्किवाएक यद्र 
सेट बनाया गया था। लाग शाट मे एक छोटा-सा यच्चा रोता हमा जा 
रदा दै 1 ववईं फो भीड, तेजी से आती हई कारः" भौर तभी बलौजभप 
भे उमका चेहरा उभरता दै । बह भय से चीवती हैः ध "नही ` नही 
"सर, धीरे-धीरे यिरकर वेदश हो जाती है। उसके गिरते ही बरा 
चौखता है, “कट” । वतरा उसके परस आता है, “ुमने तो कमाल टीकर 


दिया शालि 1-*-भमो चलें 1" ध 
दोनों दूसरे कमरे मे आ जतिर्हैष दतरा अपे हाथो से धराव उह 
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"नही सर, नही । मै अभी पैक अपकरताहूं""*“ 

ओर, बततराकेकारमे बैठते ही वहभौ बैठ गक्थो। वह्‌ वतराके 
क्रोध को जानती थी ! उसमे टोकने का साहस नही हआ । दोनों रास्ते-भर 
चुप रह । वतरा चुपचाप सिगार पौता रहा! बह कार के बाहर देखती 
रही। 

पोटिको मे कार सकते ही उसने सोचा, माज वह सूब भाराम करेगो । 
फं भाराम । 

नेकिन भीतर धुसते ही प्रोड्यूसर 1 

उसने सोचा, चत्तो अच्छा ही हुआ, जव तक वह कहानी सुनेगौ, वतरा 
अपने आप शांत हौ जाएगा 1 

“विन्नीजी, अव तो साह्न कर दीजिए ।* 

वह चौक गर । सामने नोटों की करई गडि्डिया थी । 

“तुमने भव तक साइन नही किया डालिग ?"" वतरा ने भीतर से माते 
हए पृछा । वतरा की आदत रै, जव भी कोई निर्मात्ता आता, वहमातो 
भीतर चला जाताटहैपा कारलेकर वाहर। वतरा फी इस गैरहाजिरी 
का अयं वह्‌ खूव जानती है । लेकिन कुछ कहती नही 1 

मादन करते-करते उसने धीरे से कहा, “"दसमे वच्चे फा जो करेक्टर 
है उसका नाम वदल दीजिए +” 

व्यानामहै 2? वतरने पृढटा। 

"भमित" प्रोटमूखर बोला । 

"नाम तो अच्छा-खासा है । तुम्हे एेतराज है शलिगः "7 

"छटड्िए भी डायरेक्टर साहव, नाममेक्या र्खाहै 7कुछभीहो) 
हमे तो वैनर पर विन्नीजी फानाम चादिएः"है-हे -" ओर वह उठ 
गया। 

भरोदुप्तर चला गया तो वतरा एकदम नाराजहो गया, “नुमभी 
अजौव वातो पर तराय करती होः“एेतराजदहौी करनाधानौो षन 
ड्य पर करती, कुठ दे भो जाता +” भौर, स्पे उठाकर वतरा भीतर 
कमरे म चतागया। 

बहुजानेकोडटठी तोरेक्रेटरीआ गया, “मैडम, फंस के एत हमेशा 
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एक दिन प्रस्ताव रवा, “ये रोन-रोजं का लफड़ा ठीक नही, तुम मेरे 
कमरे मे मा जमो 1 रचे नमय वहू नष्ट होता है ॥* 

"वुमहारे कमरे मं ?” वह्‌ चौक गई थी 1 

“तुम्हारे लिए कोई नवौ वातत नही होमो, वैसे भो तुम भेरे वापके 
कमरेमेजा चुक्तौ हौ) मनर हीरोइन बनना है तो” वतरा ने कहा । 

उसके मागे कोर रास्ता नही या । उसका आसमान बेहद छोटा हो 
गयाथा। ओौरयेडरभीधाकि कव टूटकर उसके ऊपर गिरजाये""“ 
वह्‌ बतरा की वात मन गर्‌! 

अव रातमे भी वतरा क्रिसी-किसी के पास छोड देता । आखिर एक 
श्रदृयूसतर मान गया । उसने छोटी पूजौ को फित्म मेँ वतरा को निर्देशक 
भौर उते हीरोन वना दिया । फिल्म रिलीज होते हौ तहलका चल मया ! 
एकदम हिट फिल्म निकली । ओर, रातो-रात वतरा महान्‌ निर्देशक ओर 
चह जुवलौ स्टार वन गयी । फिर तो फितमो पर फिल्म मिलने लगी ! 

“मेडम, कोद खाली तारोखदेकर दे्देद्‌ ? 

वह बक गई । सामने सेक्रेटरी वडा था ! तभी वतरा आ गया 1 वह 
निर्माता सवाते करने लगा । वह चुपचाप मुनती रही । 

फोन की पेटी वजने लगौ । सेक्रटरी ने रिपरीवर उठाया, “जी हा, 
हा" "है -"जच्छा, जरा रकिए --“ 

“व्या वातहै ?" वतराने पृष्टा । 

“सर, किमो समिति वाले काफोन आया है किएक मरीव मादमी 
मरगयाहै! मरते ॐे वाद विन्नीजी का फोन नम्बर उसकी जेव से 
निकला 1 वह्‌ श्रायद कुछ सहायता चाहता हो । लेकिन अभीतोबे लोग 
इ उम्मदमें है कि मैडम कु मदद करदे तो लाश उ --” 

“रेड माइदिमा ।” वतरा ने हसते हए कहा, “बिन्नी, इद्स ए गुड 
चाष । मरू वित गेट नाइस पव्निसिटी । जायो, कुछ रूपये दै भामो 1" 

“तुम नहीं चलोपे ?* उस्ने धोरेमे पृष्टा + 

. “चलो चलते है । मौर वतरा उठ खड हमा । वह्‌ मेकअप ठीक 
करने भीर चली गई । ेकरटरी ने फोन पर पता पूछा । फिर दु पत 
कारो को सूचना दी । पृलिसवालो को फोन किया । 

जववे दोग परय, खोली ॐ पाम चासी शरीर जदा शी चत 


